‘Leñador’, de Mike Wilson

Por Ricardo Martínez Llorca

Leñador

Mike Wilson

Errata Naturae

Madrid, 2016

491 páginas

Lo prometido es deuda, tal y como recomendábamos hace poco aquí, regresamos a este magnífico libro para concluir que nadie debería perdérselo.

El mito del Beatus Ille se ha elevado a la categoría de sacramento desde la época del Renacimiento. Dichosos aquellos que pueden apartarse de los ruidos de la civilización para convivir en armonía con la naturaleza. Fray Luis de León lo formuló tan bien como Horacio en sus odas a la vida retirada. Aunque, maldita sea, hoy la vida retirada sería la de los ruidos que escuchaban ellos: el martillo de la fragua, el paso de un carro tirado por una mula sobre la que zumbaban moscas, un borracho con olor a vino rancio, las mujeres cantando mientras lavan la ropa dejándose los riñones en la orilla del río, y con un poco de suerte el cruce de espadas de un duelo nocturno. Beatus Ille sigue siendo un canto lírico, una ilusión, un deseo casi imposible de llevar a cabo en un mundo podrido por la contaminación del aire, del agua y hasta de la noche. Ninguno de los sentidos se libra. A no ser que se elija retirarse a un lugar inhóspito, donde pasar las de Caín está a la orden del día por la hostilidad de la naturaleza. Leñador actualiza esa experiencia. Mike Wilson (Misuri, 1974) se retira a las montañas de Yukón, harto de la vida urbana. Y allí se encuentra con la estirpe de los leñadores, unos hombres que apenas han cambiado sus hábitos a lo largo de los últimos cien años. Tal y como lo expone Wilson, ser leñador en Yukón implica aceptar la liturgia de una supervivencia que poco tiene que ver con la armonía de la naturaleza.

Mike Wilson se plantea crear una obra literaria con formato de glosario. Bajo cada epígrafe, cada palabra clave, describe un trozo de la supervivencia de los leñadores de Yukón. Sus técnicas de derribo de árboles se mantienen intactas: nada de motosierras, para ser leñador debes portar un hacha. Las ropas con que se abrigan en nada se asemejan a las fibras sintéticas con que los alpinistas combaten el frío: el jersey de lana, la camiseta de algodón, las botas de cuero que deben cuidarse con grasa de ciervo, les mantienen calientes. También el transporte de troncos en almadías, a través de un río embravecido, reclama nuestra atención, como las curas utilizando plantas o la recogida de miel. En definitiva, Mike Wilson viaja a un mundo que todos dábamos por extinto. La construcción de cabañas sigue las trazas de los buscadores de oro de antaño, las técnicas de caza poco más o menos igual. Este mundo olvidado, apartado, lejano, no parece pertenecer a nuestro siglo. Es un mundo en el que resulta imprescindible conocer la naturaleza, descifrar el territorio, sí, pero no para entonar odas, sino para sobrevivir. Hay que saber rastrear y reconocer qué bulbos son comestibles. La paradoja es que la rudeza a que se ven abocados estos hombres de variado pelaje, desde indios navajos a escandinavos, destruye el bosque, pero depende de él para sobrevivir. Si apenas han progresado desde los leñadores de hace cien años, manteniendo las mismas supersticiones, es para salvaguardar lo que les da de comer.

Para leer Leñador es uno debe estar preparado para pasar horas con gente a la que se le acumula la grasa de sudor y de roña. El clima es extremo y aunque convivan bajo el mismo techo, todos ellos son lobos solitarios. Wilson podría haber descrito su experiencia a modo de diario, o con las dotes de narrador que muestra en los pequeños relatos que cortan una concatenación del glosario, para dar comienzo, por asociación, a la siguiente. Sin embargo, elige la enciclopedia, porque pretende que su libro sea documental. De tal manera que a lo largo del tiempo que pasa entre los leñadores, siendo él mismo un leñador más, se ve en la tesitura de tener que aprender cualquier espectro de la erudición, aplicado a una especie de robinsonada. La apicultura, la astrología, la botánica, la geología, la etnología, la sociología, la psicología, la geografía, la historia, la climatología, la medicina, el arte y la artesanía, la zoología y la etnología son algunas de las ciencias que, sin saberlo, dominan los leñadores. Mike Wilson da fe de ello en este libro existencialista, sorprendentemente existencialista, a pesar de que tal vez esa no fuera la intención de su autor.