“Un viaje a la India”, el reto narrativo de Gonçalo M. Tavares
El reconocido escritor portugués Gonçalo M. Tavares vuelve a las librerías españolas con Un viaje a la India (Editorial Seix-Barral, 2014), una novela en verso arriesgada y ambiciosa en la que, a modo de una peculiar y transgresora epopeya, sigue hasta la India los pasos de un personaje que es más un criminal que un héroe. “Mi idea era la de recuperar géneros literarios pasados, de ahí que pensara en la epopeya, pero de otra manera, con una estructura de cantos y estrofas que me sirviese de homenaje a Os Lusíadas de Camões”, comenta el autor. Con este libro, ya galardonado con en su país con diversos premios como el de la Sociedad Portuguesa de Autores o el Especial de la Prensa, Tavares demuestra su habilidad para textos exigentes que de alguna manera también ponen a prueba al lector.
Esta es la historia de Bloom, un Ulises contemporáneo que huye de su Lisboa natal después de cometer un terrible crimen. Su destino es la India, donde espera encontrar la sabiduría y reconciliarse consigo mismo. Pero antes de llegar, Bloom emprende también una odisea europea que lo lleva a Londres, París, Viena y Praga… una serie de escalas impredecibles en su insaciable búsqueda que el autor narra con grandes dosis de melancolía, fantasía y humor.
“Escribo con total libertad y de manera muy intuitiva. Escribir es para mí como una necesidad orgánica, algo físico más que intelectual. Lleno compulsivamente páginas y páginas que luego retomo para corregir, revisar, cortar o ajustar”, explica el autor. “De hecho, la materia bruta de este libro fue finalizada en el 2003 y hasta siete años después no fue publicado. El resultado final es consecuencia de haber tirado mucho material a la basura. Creo que si las cosas se pueden contar en cinco palabras en lugar de quince, siempre será preferible”. En este viaje ficticio Tavares también hace un homenaje a Joyce y su Ulises, y la prueba más palpable está en el nombre del protagonista; aunque tiene claro que el juego de los nombres puede ser muy aleatorio.
“Me gusta la idea de que la lectura se interrumpa brevemente para pensar a partir de lo que se ha leído. Creo que cualquier lectura tiene dos momentos y el esencial tal vez sea aquel en que no estás encima de las palabras, aquel en el que no estás físicamente leyendo, sino reflexionando sobre lo leído. La lectura tiene un tiempo individual muy distinto de otros tiempos, como el de la televisión o el del cine. La lectura no es una recepción, no es pasividad, es una actividad que requiere esfuerzo. Ojalá el lector de Un viaje a la India tenga que pararse, regresar a otro pasaje, volver a leer lo ya leído o abrir el libro por donde quiera y comenzar a leer aquello que le aporte ideas o reflexiones, sin necesidad de saber lo que venía antes o después. Eso significaría que todo tiene contenido, que todo es materia consistente”. Las reflexiones de Tavares sobre la lectura convergen con su idea de que la literatura es mucho más que contar una historia.
“La India es un espacio simbólico (contrario al materialismo occidental) y Bloom tiene una idea espiritual del mismo. Tras muchas reflexiones he llegado a la conclusión de que ese concepto espiritual que admiramos desde Occidente es muchas veces consecuencia de una pobreza material extrema. Lo que admiramos desde aquí a menudo no existiría si las personas no tuviesen hambre. Admiro las creencias, pero cuando son consecuencia de una elección individual libre. Cuando una persona tiene hambre, no tiene libertad para escoger”, declara un autor profundamente europeísta que considera debe lucharse por no perder ni lo esencial de las constituciones europeas, ni los logros sociales y humanísticos que en el marco europeo se han conseguido hasta ahora.
Este profesor de Teoría de la Ciencia se vale mucho del mensaje filosófico en sus libros, pero no de manera individual, sino mezclado con ciencia, historia, economía, literatura… “Narrar una historia es contar ya un pensamiento en sí mismo. Todo está mezclado en el teclado del ordenador, no creo en los géneros literarios como tales”. Coherente con sus razonamientos, Tavares considera muy peligrosa la idea de que leer es una pérdida de tiempo. “La cultura no es algo que tenga una retribución inmediata y eso en tiempos económicamente violentos es algo que no se comprende. La retribución llegará más tarde y de otra forma que no es económica. En Portugal ya han cerrado teatros, cines, editoriales, etc. que va a ser muy difícil o imposible que vuelvan a abrir”.
“Otro punto importante de mi obra es el tedio, algo que reivindica como parte de la vida y motor de la creatividad y la imaginación. El ser humano ha de enfrentarse a ese supuesto peligro del tedio sabiendo que el buena parte de nuestra vida la dedicamos a hacer lo mismo que el día anterior. La vida es repetición y ciclos: dormir, despertar, trabajar, comer, dormir y así siempre”, enumera. Pero el tedio hay que planteárselo quizá más como un aliado, como una oportunidad para la creatividad, ya que casi siempre la creación nace de esos momentos de inactividad.
“La escritura y la publicación son para mí dos mundos diferentes. El tiempo de la escritura y el de la vida pública, que corresponderían a la edición y a la publicación, son dos tiempos muy distintos. Eso me permite tener una cierta distancia en relación con lo exterior”. En ese sentido a Tavares le es muy gratificante que grandes escritores estén atentos a lo que hace y que le otorguen premios, pero piensa que esa alegría solo dura un tiempo y luego hay que volver al estado natural.
Gonçalo M. Tavares nació en Luanda en 1970. Pasó la infancia en Aveiro, en el norte de Portugal, y actualmente es profesor de Teoría de la Ciencia en la Universidad de Lisboa. En 2001 publicó su primer libro de poesía, Livro de dança, al que siguieron una serie de obras de difícil clasificación: Cuadernos de Gonçalo M. Tavares. Su novela Jerusalén ha sido galardonada con el Premio José Saramago, el Premio Portugal Telecom y el Premio LER/Millenium BCP. Aprender a rezar en la era de la técnica recibió el Premio al Mejor Libro Extranjero publicado en Francia y el Premio Especial del Jurado del Gran Premio Literario Web Cultura.
Un viaje a la India. Gonçalo M. Tavares. Editorial Seix-Barral, 2014. 496 páginas. 19,00 €