‘Todas las almas’, de Javier Marías
EDUARDO SUÁREZ FERNÁNDEZ-MIRANDA.
Dos de los tres han muerto desde que me fui de Oxford, y eso me hace pensar, supersticiosamente, que quizá esperaron a que yo llegara y consumiera mi tiempo allí para darme ocasión de conocerlos y para que ahora pueda hablar de ellos. Javier Marías. Con ocasión de la conmemoración de los 60 años de Alfaguara, la editorial ha creado una colección para celebrar este aniversario. Autores vinculados a Alfaguara como Mario Vargas Llosa, Juan Gabriel Vásquez, José Saramago o Tobias Wolff forman este reducido catálogo especial.
También está presente Javier Marías (Madrid, 1951-2022). La amplia obra narrativa del autor de Corazón tan blanco ha sido comparada con la de grandes escritores como Vladimir Nabokov, o William Faulkner. En sus textos obliga al lector a “detenerse, a reflexionar sobre esas divagaciones y así reciben esos fogonazos o iluminaciones que nos hacen pensar”, según recordaba el propio Marías.
Publicada originalmente en 1989, Todas las almas narra la historia de “los dos brumosos y singulares años que el narrador pasó en la Universidad de Oxford, una ciudad fuera del mundo y del tiempo. Y fuera de ambos viven los cautivadores personajes de esta novela: la amante casada del narrador, Clare Bayes; el amigo Cromer-Blake; el ya retirado y sagaz profesor Toby Rylands; el merodeador Alan Marriott; y muchos otros, hasta llegar al enigmático escritor John Gawsworth”.
Todas las almas supuso la consagración de Javier Marías como uno de los grandes escritores españoles. Más tarde vendrían Corazón tan blanco (Anagrama, 1993) y Mañana en la batalla piensa en mí (Anagrama, 1994) que confirmarían al escritor madrileño como uno de los mejores narradores a nivel internacional. Los lectores de Todas las almas quisieron ver en ella una novela autobiográfica. Que el protagonista hubiera sido profesor durante dos años en Oxford le identificaba claramente con Javier Marías, que había pasado por la universidad británica en los años ochenta, dando clases de traducción.
Esta identificación de protagonista/autor llevó a Javier Marías a escribir Negra espalda del tiempo (Cátedra, 2022), una novela en cierto modo experimental, en la que se revisa la escritura y la repercusión que tuvo Todas las almas. En ella cuenta una anécdota que ejemplifica bien esa confusión de la que hablábamos antes:
“Una joven me preguntó solícita y sin que mediara transición para hacerlo:
– ¿Qué tal el niño?
– ¿Qué niño? -dije yo con sorpresa.
La alumna tenía desparpajo.
– Qué niño va a ser, el suyo.
– ¿El mío? -dije ahora con alarma. Aún no caía en la cuenta-. ¿Qué niño mío? ¿Tengo un niño? Créame que es la primera noticia.
Se animaron entonces a intervenir las otras, quizá al sentirse defraudadas, quiero decir víctimas de un fraude.
– Pero si lo cuentas en tu novela, la que acaba de salir -protestaron como si exhibieran una garantía.”
Todas las almas se convirtió en un claro ejemplo de cómo, en literatura, ficción y realidad pueden ser intercambiadas en la mente del lector. Javier Marías se refería a esta confusión con la siguiente reflexión: “No soy el primero ni seré el último escritor cuya vida se enriquece o condena por causa de lo que imaginó o escribió”.