¿Qué es la inspiración? Nabokov y Burroughs lo explican

La inspiración es un término del cual se ha abusado históricamente. Este concepto, tan elusivo como fascinante y activo, ha sido objeto de miles de charlas que, aunque en su mayoría lo abordan con frivolidad y pretensión –como una especie de sofisticado souvenir–, también hay quienes le han asignado una naturaleza por demás interesante.

Vladimir Nabokov, en su ensayo “Inspiración”, aborda el fenómeno y desafía las aseveraciones que muchos escritores “serios” tienen al respecto: que lo importante es escribir, y que la inspiración es la rutina. A pesar de que el ruso defiende esta especie de “ancla de sanidad” (la rutina diaria) a la que todo escritor quizá debiese someterse con gusto, alega que la inspiración existe como existen las torres y como existe el marfil.

Los conformistas sospechan que hablar de “inspiración” es tan de mal gusto y anticuado como defender a la torre de marfil. Sin embargo la inspiración existe como existen las torres y los colmillos.

Parecido a lo que decía Burroughs acerca de la genialidad (que él no “era” un genio, ni “tenía genio, sino que estaba “poseído” por el genio), así Nabokov habla de la musa; como un resplandor que llega y te fulmina. La siguiente es una de las mejores descripciones de algo que ojala todos experimentemos alguna vez:

[La inspiración es como] un brillo preliminar, parecido a una variedad benigna del aura antes de un ataque epiléptico, es algo que un artista aprende a percibir muy temprano en su vida.

El miedo a confesar la inspiración fue para Nabokov uno de los peores errores que cometieron los escritores. Y es precisamente eso lo que debemos buscar en los libros que leemos, ya que la misma musa que visitó a los griegos, los ingleses, los rusos, aquella que coqueteó con Coleridge, da Vinci, Cocteau o Hesse, es la que deja su estela boreal entre las letras, y es la que hace de la literatura una cosa deleitante e inmortal, una historia continua.

Un autor que no tiene miedo de confesar que ha conocido la inspiración […] debe buscar la reluciente marca de esa emoción en el trabajo de sus colegas autores. El rayo de la inspiración cae invariablemente: puedes observar su centelleo en esta o esa pieza de gran escritura, ya sea un momento extendido de verso fino, o un pasaje de Joyce o Tolstoi, o una frase de un cuento corto, o un chispazo de genialidad en el ensayo de un naturalista, o de un académico, o incluso en el artículo de un reseñista de libros.