¿Quién le Teme a la Historia Negra?

¿Quién le Teme a la Historia Negra?

Por: Henry Louis Gates, Jr.

Traducción por: Mauricio A. Rodríguez Hernández.

Feb. 17, 2023.

Publicado originalmente en el New York Times: https://www.nytimes.com/2023/02/17/opinion/desantis-florida-african-american-studies-black-history.html.

El Dr. Gates es el director del Centro Hutchins de Investigación Africana y Afroamericana en Harvard. Es el presentador de la serie de televisión de PBS Finding Your Roots.

Detrás de las preocupaciones de Ron DeSantis, gobernador de Florida, sobre el contenido de un curso propuesto para la escuela secundaria sobre estudios afroamericanos, se encuentra una larga y compleja serie de debates sobre el papel de la esclavitud y la raza en las aulas estadounidenses.

«Creemos en enseñarles a los niños hechos y cómo pensar, pero no creemos que se les deba imponer una agenda», dijo el gobernador DeSantis. También denunció lo que llamó «adoctrinamiento».

La escuela es uno de los primeros lugares donde la sociedad en general comienza a moldear nuestro sentido de lo que significa ser estadounidense. Es en nuestras escuelas donde aprendemos a convertirnos en ciudadanos, donde recibimos las primeras lecciones de educación cívica que refuerzan o contradicen los mitos y fábulas que hemos aprendido en casa. Cada día de primer grado en mi escuela primaria en Piedmont, Virginia Occidental, en 1956, comenzaba con el Juramento de Lealtad a la bandera, seguido por la canción «America (My Country, ’Tis of Thee)». Hasta el día de hoy, no puedo evitar que mi mano derecha se dirija automáticamente a mi corazón al escuchar las palabras de cualquiera de los dos.

Es a través de rituales como estos, repetidos una y otra vez, que ciertas «verdades» se convierten en algo instintivo, «evidentes por sí mismas», por así decirlo. Así es como se construyen los cimientos de nuestra comprensión de la historia de nuestra gran nación.

Incluso si damos al gobernador el beneficio de la duda sobre las motivaciones detrás de sus declaraciones recientes sobre el contenido de la versión original del plan de estudios de Estudios Afroamericanos de Colocación Avanzada (AP) del College Board, su intervención encaja perfectamente en una larga tradición de amargas y políticamente sospechosas batallas sobre la interpretación de tres períodos fundamentales en la historia de las relaciones raciales en Estados Unidos: la Guerra Civil, los 12 años posteriores a la guerra conocidos como la Reconstrucción, y el brutal retroceso de la Reconstrucción, caracterizado por sus defensores como la «Redención» de la antigua Confederación. Este último período incluyó la imposición de la segregación de Jim Crow, la reinstauración de la supremacía blanca y su justificación mediante un esfuerzo de propaganda magistralmente ejecutado.

Este esfuerzo, emprendido por apologistas de la antigua Confederación con una energía y rapidez asombrosas en su vehemencia y alcance, tuvo lugar en una era dominada por la cultura impresa. Políticos e historiadores aficionados unieron fuerzas para controlar la profesión histórica. El movimiento de la llamada «Causa Perdida» fue, en efecto, una guerra en redes sociales de la época, sin tomar prisioneros. Ningún grupo o persona tuvo un papel más crucial en «la difusión de las verdades de la historia confederada, de manera sincera, completa y oficial» que la historiadora general de las Hijas Unidas de la Confederación, Mildred Lewis Rutherford, de Athens, Georgia.

Rutherford era descendiente de una larga línea de propietarios de esclavos; su abuelo materno poseía esclavos ya en 1820, y su tío materno, Howell Cobb, secretario del Tesoro bajo el presidente James Buchanan, tenía alrededor de 200 hombres y mujeres esclavizados en 1840. Rutherford fue directora del Instituto Lucy Cobb (una escuela para niñas en Athens) y vicepresidenta del proyecto del Monumento de Stone Mountain, la versión de la antigua Confederación del Monte Rushmore.

Como señala el historiador David Blight, «Rutherford dio un nuevo significado al término ‘intransigente'». De hecho, ella «consideraba que la Confederación había sido ‘absuelta como inocente’ en el juicio de la historia y buscaba su vindicación con un fervor político que rivalizaría con el ministerio de propaganda de cualquier dictadura del siglo XX». Además, sentía que los crímenes de la Reconstrucción «hicieron del Ku Klux Klan una necesidad».

Como señalé en un documental de PBS sobre el auge y caída de la Reconstrucción, Rutherford entendió de forma intuitiva la conexión directa entre las lecciones de historia enseñadas en las aulas y el orden racial de la «Causa Perdida» que se imponía fuera de ellas, y buscó cimentar esa relación con celo y eficacia. Comprendió que lo que se inscribe en el pizarrón se traduce directamente en prácticas sociales que se desarrollan en la calle.

«Al darme cuenta de que los libros de texto de historia y literatura que los niños del sur están estudiando actualmente, e incluso aquellos de los que muchos de sus padres estudiaron antes que ellos», escribió en A Measuring Rod to Test Text Books, and Reference Books in Schools, Colleges and Libraries, «son en muchos aspectos injustos con el sur y sus instituciones, y que una injusticia y peligro aún mayores amenazan hoy al sur con las historias recientes que se están publicando, culpables no solo de tergiversaciones sino de graves omisiones, negándose a darle crédito al sur por lo que ha logrado… He preparado, por así decirlo, una vara de medición o prueba».

Rutherford utilizó esa vara de medición para emprender una campaña sistemática destinada a redefinir la Guerra Civil, no como una lucha nacional para acabar con los males de la esclavitud, sino como «la Guerra entre los Estados», ya que, según escribió en otro lugar, «los negros del sur nunca fueron llamados esclavos». Además, estaban «bien alimentados, bien vestidos y bien alojados».

De los más de 25 libros y folletos que publicó Rutherford, ninguno fue más importante que A Measuring Rod. Publicado en 1920, este folleto fácil de usar estaba destinado a ser el índice «por el cual cada libro de texto sobre historia y literatura en las escuelas del sur debía ser evaluado por aquellos que desearan la verdad». El folleto fue diseñado para que «todas las autoridades encargadas de seleccionar libros de texto para colegios, escuelas y todas las instituciones académicas» pudieran medir todos los libros propuestos para adopción con esta «Vara de Medición», y no adoptaran ninguno que no hiciera plena justicia al sur.

Además, su campaña fue retroactiva. Como explica el historiador Donald Yacovone en su reciente libro Teaching White Supremacy, Rutherford insistía en que los bibliotecarios «deberían escribir ‘injusto con el sur’ en las páginas de título» de cualquier libro «inaceptable» que ya estuviera en sus colecciones.

En una página encabezada ominosamente con la palabra «Advertencia», Rutherford ofrece una lista práctica de lo que un maestro o bibliotecario debería «rechazar» o «no rechazar».

• «Rechazar un libro que hable de la Constitución como algo distinto a un pacto entre estados soberanos».
• «Rechazar un libro de texto que no explique los principios por los que el sur luchó en 1861 y que no describa claramente las interferencias con los derechos garantizados al sur por la Constitución, y que provocaron la secesión».
• «Rechazar un libro que llame al soldado confederado un traidor o rebelde, y a la guerra una rebelión».
• «Rechazar un libro que diga que el sur luchó para mantener a sus esclavos».
• «Rechazar un libro que hable del dueño de esclavos del sur como cruel e injusto con sus esclavos».
• Y mi favorita absoluta: «Rechazar un libro de texto que glorifique a Abraham Lincoln y vilipendie a Jefferson Davis, a menos que», agrega con gracia, «se pueda encontrar una causa verdadera para tal glorificación y vilipendio antes de 1865».

¿Y qué decir de la esclavitud? «Esto fue una educación que enseñó al negro autocontrol, obediencia y perseverancia —sí, le enseñó a darse cuenta de sus debilidades y a fortalecerse para la batalla de la vida», escribe Rutherford en 1923 en The South Must Have Her Rightful Place. «La institución de la esclavitud tal como existía en el Sur, lejos de degradar al negro, lo estaba elevando rápidamente por encima de su naturaleza y raza». Para Rutherford, quien daba conferencias vestida con vestidos de aro del período anterior a la guerra, la lucha por interpretar el significado del pasado reciente se centraba en establecer el orden racial del presente: «La verdad debe ser contada, y ustedes deben leerla y estar listos para responderla». A menos que esto se haga, «en unos pocos años no habrá un Sur sobre el cual escribir historia».

En otras palabras, el «currículo común» de Rutherford era la Causa Perdida. Y no sorprende que este enérgico esfuerzo de propaganda estuviera acompañado de la construcción de muchos de los monumentos confederados que han salpicado el paisaje sureño desde entonces.

Si bien es seguro asumir que la mayoría de los historiadores contemporáneos de la Guerra Civil y la Reconstrucción tienen opiniones similares sobre Rutherford y la Causa Perdida, también es cierto que uno de los aspectos más fascinantes de los estudios afroamericanos es la rica historia de debates sobre temas como este, y especialmente sobre lo que ha significado —y continúa significando— ser «negro» en una nación con una historia tan larga y problemática de esclavitud humana en el núcleo de su sistema económico durante dos siglos y medio.

Los acalorados debates dentro de la comunidad negra, que comenzaron ya en las primeras décadas del siglo XIX, han abarcado cuestiones como qué nombres debería adoptar públicamente «la raza» (William Whipper versus James McCune Smith) y si los hombres y mujeres esclavizados deberían levantarse en armas contra sus amos (Henry Highland Garnet versus Frederick Douglass). ¿Desarrollo económico versus derechos políticos (Booker T. Washington versus W.E.B. Du Bois)? ¿Deberían los negros regresar a África (Marcus Garvey versus W.E.B. Du Bois)? ¿Deberíamos admitir públicamente el papel crucial de las élites africanas en la esclavización de nuestros antepasados (Ali Mazrui versus Wole Soyinka)?

A esto se suman argumentos repetidos sobre sexismo, socialismo y capitalismo, reparaciones, antisemitismo y homofobia. A menudo sorprende a los estudiantes saber que nunca ha habido una sola manera de «ser negro» entre los afroamericanos, ni los políticos, activistas y académicos negros han hablado alguna vez con una sola voz o adoptado un marco ideológico o teórico único. La América negra, esa «nación dentro de una nación», como la describió el abolicionista negro Martin R. Delany, siempre ha sido tan variada y diversa como los tonos de piel de las personas que se identifican, o han sido identificadas, como sus miembros.

Encontré estos debates tan fascinantes, tan fundamentales para una comprensión más completa de la historia negra, que coedité un libro de texto que los presenta y diseñé el curso de Introducción a los Estudios Afroamericanos de Harvard, que enseño junto con la historiadora Evelyn Brooks Higginbotham, para familiarizar a los estudiantes con una amplia gama de ellos en detalles coloridos y, a veces, tumultuosos.

Los debates más recientes sobre temas académicos como la perspicaz teoría de «interseccionalidad» de Kimberlé Crenshaw, las reparaciones, el antisemitismo negro, la teoría crítica de la raza y el Proyecto 1619 —varios de los cuales aparecen en la lista negra del Sr. DeSantis— se incluirán en la próxima edición de nuestro libro de texto y, sin duda, formarán parte del programa de nuestro curso introductorio.

Como consultor del College Board durante el desarrollo de su curso de estudios afroamericanos de nivel A.P., sugerí la inclusión de una unidad de debate a favor y en contra al final del plan de estudios. Esto no solo por la importancia académica inherente de muchos de los temas polémicos contemporáneos que los políticos conservadores intentan censurar, sino también como una forma de ayudar a los estudiantes a entender la relación entre la información en sus libros de texto y los esfuerzos de los políticos por determinar qué debe y qué no debe enseñarse en el aula. ¿Por qué no deberían los estudiantes ser introducidos a estos debates?

Cualquier buena clase de estudios afroamericanos busca explorar la más amplia gama de pensamientos expresados por pensadores negros y blancos sobre la raza y el racismo a lo largo de la prolongada lucha de nuestros antepasados por sus derechos en este país. De hecho, en mi experiencia, enseñar nuestra disciplina a través de estos debates es una estrategia pedagógica rica y matizada, que brinda a los estudiantes herramientas para generar empatía a pesar de las diferencias de opinión, entender la diversidad dentro de la diferencia y reflexionar sobre temas complejos desde múltiples ángulos. Los obliga a cuestionar estereotipos y falacias sobre quiénes somos como pueblo y qué significa ser “auténticamente” negro.

No estoy seguro de cuál de estas ideas hizo que uno de mis ensayos terminara en la lista de textos objetados por el estado de Florida, pero ahí está.

El historiador formado en Harvard Carter G. Woodson, quien en 1926 creó lo que ahora es el Mes de la Historia Negra, era muy consciente del papel de la política en el aula, especialmente las intervenciones de la Causa Perdida. “Después de la Guerra Civil,” escribió, “los opositores a la libertad y la justicia social decidieron elaborar un programa que esclavizara la mente de los negros, ya que había que concederles la libertad del cuerpo”.

“Era bien sabido,” continuó Woodson, “que si, mediante la enseñanza de la historia, el hombre blanco podía estar aún más seguro de su superioridad y el negro podía sentirse siempre un fracasado y que la sumisión de su voluntad a otra raza era necesaria, entonces, el hombre libre seguiría siendo un esclavo”. Y concluyó: “Si puedes controlar el pensamiento de un hombre, no necesitas preocuparte por sus acciones”.

¿Es justo ver los intentos del gobernador DeSantis de controlar los contenidos del plan de estudios A.P. del College Board sobre estudios afroamericanos en las aulas de Florida como poco más que una versión contemporánea de la campaña de libros de texto de la Causa Perdida liderada por Mildred Rutherford? No. Pero el gobernador haría bien en considerar la compañía que está teniendo. Y digamos que él, sin ser un experto en historia afroamericana, parece embarcarse con entusiasmo en un esfuerzo por censurar estudios sobre las complejidades del pasado negro con una determinación que recuerda a Rutherford.

Aunque ciertamente no abraza su causa, el Sr. DeSantis es cómplice de perpetuar su agenda. Como dijo tan acertadamente el reverendo Dr. Martin Luther King Jr.: “Ninguna sociedad puede reprimir completamente un pasado vergonzoso cuando sus estragos persisten en el presente”. Abordar esos “estragos” y encontrar soluciones —un proceso que puede y debe comenzar en el aula— solo puede avanzar con discusiones abiertas y debates que abarquen todo el espectro ideológico, un proceso en el que los pensadores negros han participado desde los primeros años de nuestra República.

A lo largo de la historia negra, ha habido una larga, triste y a menudo desagradable tradición de intentos de censurar formas populares de arte, desde la caracterización del blues, el ragtime y el jazz como “música del diablo” por guardianes de “la política de la respetabilidad,” hasta los esfuerzos de C. Delores Tucker por censurar el hip-hop, liderando una campaña para prohibir el gangsta rap en la década de 1990.

El hip-hop ha ofendido por igual a los posibles censores: Mark Wichner, subalguacil del condado de Broward en Florida, presentó cargos de obscenidad contra 2 Live Crew en 1990. Pero hay una diferencia crucial entre la Sra. Tucker, mejor conocida como activista por los derechos civiles, y el Sr. Wichner, administrador de justicia en nombre del estado, una diferencia similar a la que existe entre Rutherford y el Sr. DeSantis.

Mientras que el impulso de censurar el arte —una forma simbólica de vigilancia policial— es ciego al color, no hay equivalencia entre la censura gubernamental y la censura potencial de cruzados morales. Muchos estados están siguiendo el ejemplo de Florida al buscar prohibir discusiones sobre raza e historia en las aulas.

¿La distinción entre Mildred Lewis Rutherford y el gobernador DeSantis? La diferencia de poder. Rutherford deseaba nada menos que el poder de convocar al aparato del estado para imponer sus restricciones sobre la narrativa de nuestro país acerca de la historia de la raza y el racismo. El Sr. DeSantis tiene ese poder y ha mostrado su disposición a usarlo.

Y es contra esta demostración equivocada de poder que aquellos de nosotros que valoramos la libertad de investigación, un elemento fundamental del ideal educativo de nuestro país, debemos tomar una postura.

Henry Louis Gates Jr. (@HenryLouisGates), profesor universitario y director del Centro Hutchins de Investigación Africana y Afroamericana en Harvard, es autor, entre otros, de Stony the Road: Reconstruction, White Supremacy, and the Rise of Jim Crow y presentador del documental Reconstruction: America After the Civil War. También es anfitrión de la serie de televisión de PBS Finding Your Roots.