La fina membrana que separa dos mundos
Por Jorge Mur.
»The thin membrane that separates two worlds«
A Jasper Goodall le fascina el mundo mágico que se despliega en el bosque nocturno. Sus imágenes forman una especie de guía. Vemos ramas retorcidas, hojas caídas, hierba que brilla como hilos de plata, y una luz que se precipita como si fuera el decorado de un teatro. El bosque de noche es silencioso, escurridizo y eterno. Los árboles cobran vida, estiran sus ramas y se convierten en los verdaderos amos del camino. Las leyendas, a su vez, brotan a cada paso como flores silvestres, y nos hablan de los miedos, la soledad y la importancia de la imaginación para comprender los lugares que no nos son familiares.
¿Por qué es importante para ti la fotografía?
La fotografía satisface una necesidad de interiorizar el mundo. Creo que esta necesidad proviene de un sentimiento de separación que todos experimentamos cuando nos percibimos como conciencias individuales que caminan en un mundo que está separado de nuestro sentido del yo. Esto significa que tengo una profunda sensación de anhelo de ser parte de algo más grande. Esto, a su vez, provoca el deseo de poseer/interiorizar/consumir/preservar una experiencia viva que tengo entre manos. La fotografía es una forma de aproximación a esta idea.
¿Cuáles son tus principales líneas de trabajo como fotógrafo?
En esencia, uso la fotografía para extender mi mundo interno hacia el exterior. Es decir, tengo muchas cosas en la cabeza: fantasías, visiones, sentimientos y emociones. En el pasado dibujaba estas visiones. Ahora he escogido utilizar una cámara y manipular mi entorno para acercarme a una expresión de lo que tengo en mente y lo que quiero transmitir. Manipulo mi entorno usando luz artificial, largas exposiciones o haciendo esculturas en el paisaje.
Espero hacer imágenes que marquen una línea entre la belleza y la incomodidad. Quiero que sean un poco extrañas para comunicar el miedo que se siente al estar solo en el bosque por la noche. Al mismo tiempo, en el bosque también hay paz y belleza, y espero que estos conceptos sean reconocibles. Me gusta la tensión entre ambas ideas. Ése es el verdadero significado de lo sublime.
¿Qué sientes al capturar tu entorno natural? ¿Cómo te afecta?
Lo que sucede es que el paisaje evoca memoria y fantasía. Es decir, proyecto sobre el paisaje mi mundo interior, hay una interacción. Y de él extraigo cosas que he visto, como películas, cuentos populares, mitos y leyendas, una sensación de otro mundo. Y luego retroalimento esto y uso el paisaje para expresar lo que quiero.
Cuando digo otro mundo, creo que me refiero a que la naturaleza parece tener una existencia secreta; sabe cómo hacer crecer árboles y flores. Sabe cómo sobrevivir, cómo colaborar en una red infinita, tiene millones de relaciones que generan una especie de vida silenciosa, secreta, propia. Mientras nos preocupamos por la política y los conflictos sociales, la naturaleza sigue estando ahí. Esa idea me agita mucho. Y tengo una fuerte sensación de que ese seguir ahí fuera es de noche porque es cuando salen los animales salvajes, los ciervos, las lechuzas y los zorros. Siento que la naturaleza hace lo suyo mientras los humanos están metidos en sus casas.
¿Eres impulsivo o planificas tus fotografías?
Soy muy planificado. Hago muchos planes. Trato, sin demasiado éxito, de localizar el árbol correcto. Pero luego, si encuentro un buen árbol o un área que me gusta, necesito averiguar desde dónde disparar mientras haya luz, ya que se vuelve muy difícil componer en la oscuridad. En ocasiones, sin embargo, las escenas que estaba seguro de que serían buenas me decepcionan cuando oscurece. Además, hay cosas que no había visto que surgen con la luz artificial. Así que existe una espontaneidad ocasional.
Háblanos de tu proyecto titulado “Into The Wild Night”. ¿Cómo surgió la idea? ¿Cuál es tu principal objetivo?
Into The Wild Night está inspirado en varias cosas. Hay una vieja canción popular inglesa llamada The Lyke Wake Dirge. Lyke es un trabajo antiguo relacionado con el cadáver, y wake es un funeral. Esta canción se cantaba a personas recientemente fallecidas como una especie de guía para el más allá. Habla de un lugar en el que podrías encontrarte cuando hayas muerto, antes de ir al cielo o al infierno.
Al mismo tiempo, miraba las ilustraciones de Gustave Doré para el Infierno de Dante, que es también una guía para el más allá. Así que este proyecto puede considerarse como un lugar posterior a la muerte. Un lugar muy salvaje, lleno de sueños y visiones crueles en nuestro camino hacia la reencarnación o lo que sea que haya más allá. Empecé a tener la fantasía de que al tomar fotografías de noche y, mediante el uso de luz artificial, ya no estaba ante el “mundo real”; que podría, de alguna manera, tomar fotografías del más allá o de otro mundo similar al mundo del revés en Stranger Things.
También está inspirado en la tradición popular sueca de Årsegång (pronunciado ors-gong), traducido como Omen Walk (camino del presagio). Se realiza tradicionalmente en la víspera de Año Nuevo o en el solsticio de invierno después de un día de ayuno. A medianoche, uno debe caminar solo a través del bosque oscuro hasta un lugar específico, a menudo la iglesia del pueblo. Durante esta caminata se decía que uno se encontraba con entidades, emanaciones o manifestaciones que actuaban como presagios para el año venidero. Esta práctica utiliza métodos como el ayuno, la privación del sueño, la soledad y, lo que es más importante, la oscuridad para disminuir la mente racional y así acceder a un estado más visionario.
A veces, la sensación de un efluvio o movimiento espiritual es sugerida por la presencia de una niebla blanca o un fuego fatuo que se mueve entre los árboles; en otras ocasiones, los propios árboles actúan como entidades con extremidades retorcidas o bocas abiertas. Las fotografías nacen de fantasías imaginativas y ensoñaciones. Son concepciones de un estado o un lugar oníricos: una disminución ficticia del velo entre este mundo y el mundo onírico o espiritual.
Por lo tanto, Into The Wild Night puede ser un estado alucinado como en Årsegång, donde uno entra en contacto con los espíritus del otro mundo, o una metáfora del viaje de un alma en el más allá.
¿Qué importancia tiene la estética del blanco y negro en tu concepción de la fotografía?
Solía fotografiar en color, y todavía lo hago si siento que es relevante e importante para el sujeto, como los abedules en otoño. Pero trabajar en blanco y negro hace que las imágenes se centren más en la estructura y la forma, en la luz y en la oscuridad. También lo aleja un paso más de lo real y lo acerca a algo que se siente como una creación. Puede, además, brindar una calidad más atemporal, la cual disfruto, una calidad atemporal y sin lugar, propia de otro mundo. Y se parece un poco a las gafas de visión nocturna.
¿Cómo te mantienes creativo? ¿Cuáles son tus principales fuentes de inspiración?
Las letras de las canciones se filtran en mí y crean historias e imágenes internas. Las películas también se me quedan en la cabeza. Creo que gran parte de mi trabajo se basa en la simulación y la fantasía. Por ejemplo, me gusta imaginar que puedo hacer una escultura con palos en el bosque y que los ciervos la entenderán de alguna manera o a cierto nivel. Y así puedo comunicarme con el mundo natural. Del mismo modo pretendo ser capaz de tomar fotografías del más allá. Sé que no puedo, pero pretendo hacerlo de todos modos porque vivir en una fantasía es muy fructífero creativamente.
Además de la fotografía, ¿qué otras actividades te interesan?
Leo mucho y camino por el bosque. Me estoy moviendo hacia una especie de práctica híbrida: crear sujetos para fotografiar. Las figuras de My Forest son esculturas naturales hechas de ramas rotas de árboles talados. Pero las esculturas no son la obra, la fotografía que hago es la pieza final. Los hago como tema de las imágenes. También estoy escribiendo una novela, ¡muy lentamente!
Terminamos con unas preguntas cortas:
– Una película para ver una y otra vez.
La bruja, de Robert Eggers.
– Un lugar donde nadie te molesta.
El bosque después del anochecer.
– Algo que ya no existe que te hubiera gustado fotografiar.
Una sesión espiritista victoriana.
– ¿Cuáles son tus deseos y planes para 2023?
He comenzado un proyecto completamente nuevo: más abstracto, todavía usando una cámara pero con mayor creación, una especie de collage plano usando, tal vez, objetos y recortes de papel.
Jasper Goodall: Website | Instagram
Read in English
»The thin membrane that separates two worlds«
Jasper Goodall is fascinated by the magical world that the night forest unfolds. His images form a kind of guide. We see twisted branches, fallen leaves, grass shining like silver threads, and light falling like a theater set. The forest at night is silent, elusive and eternal. The trees come to life, stretch their limbs and become the true owners of the path. The legends, in turn, sprout at every step as if they were wild flowers, and tell us about fears, loneliness and the importance of imagination to understand places that are not familiar to us.
Why is photography important to you?
For me, photography satisfies a need to internalise the world. I think this need comes from a feeling of separateness that we all feel as we perceive ourselves as individual consciousnesses walking around in a world that is separate from our sense of self. This means that I have a deep sense of longing to be a part of something bigger, a need to ‘return home’ to the world. This, in turn, causes a desire to own/internalise/consume/preserve a live experience that I’m having. Photography is a way to reach an approximation of this.
What are your main lines of work as a photographer?
I mostly use photography to extend my internal world outward. That is, I have lots going on in my head, fantasies, visions, feelings and emotions. In the past I would draw these visions. One could paint them. But I choose to use a camera and to manipulate my environment in order to come close to an expression of what is in my mind and what I want to express. I manipulate my environment by using artificial light, long exposures, or making sculptures in the landscape.
I hope that I make images that tread a line between beauty and discomfort. I want them to be a little uncanny, to communicate the fear of being alone in the woods at night. At the same time there is a peace and beauty in a nocturnal forest that I hope comes across too. I like the tension between the two. That is the true meaning of sublime.
What are your impressions when capturing your natural environment? How does it affect you?
What happens is that the landscape evokes memory and fantasy. That is, I project onto the landscape my internal world – there is an interaction. It brings out things like films I have seen, folk tales, myth and legend, a sense of an otherworld. And then I feed this back and use the landscape to express what I want to.
When I say otherworld, I think I mean that nature seems to have a secret existence; it knows how to grow trees and flowers just so. It knows how to survive, how to collaborate in an infinite web, it has millions of relationships so that it has a kind of silent, secret life of its own. While we worry about politics and societal conflicts, nature is just getting on with being. That moves me a lot. I have a strong sense of this being at night because that’s when the wild animals come out, the deer and owls and foxes. I have a greater sense of nature doing its own thing while humans are all tucked up in their homes.
Are you an impulsive or planned shooter?
Very planned. Lots of plans. Lots of looking for the right tree, and not much finding the right tree. But then if I do find a good tree or an area I like, I need to work out where to shoot from while its light, as it gets very hard to compose in the dark. Having said that, sometimes scenes that I was sure would make good shots often disappoint when it gets dark. Then things you hadn’t seen jump out in the torchlight. So there’s occasional spontaneity.
Tell us about your project called “Into The Wild Night”. How did the idea of launching it come about? What is your main objective?
Into The Wild Night is inspired by a few things. There is an old English folk song called The Lyke Wake Dirge. Lyke is an old work for a corpse, and a wake is a funeral. This song was sung to recently deceased people as a kind of guide to the afterlife. It speaks of a place you might find yourself when you have died, before proceeding to heaven or hell.
At the same time I was looking at Gustave Doré’s illustrations for Dante’s Inferno — also a guide to the afterlife. So Wild Night can be thought of as a post-death place. A very wild place, full of wild dreams and visions on our way to reincarnation or whatever lies beyond. I began to have a fantasy that by taking photographs at night and using artificial light it was no longer the “real world” anymore; that I could, in some way, actually take photographs of the afterlife or an otherworld similar to the Upside-down in Stranger Things.
It is also inspired by Swedish folk tradition of Årsegång (pronounced ors-gong), translated as Omen Walk. It is traditionally performed on New Years Eve or the winter solstice after a days fasting. At midnight one must walk alone through the dark woods to a specific location, often the village church. During this walk one was said to encounter entities, emanations or manifestations that acted as omens for the coming year. This practice uses methods like fasting, sleep deprivation, solitude and — most importantly — darkness to diminish the rational mind and thus gain access to a more visionary state.
Sometimes the sense of an emanation or spirit movement is suggested by the presence of white mist or willo-the-wisp moving among the trees, at other times the trees themselves act as entities with twisting limbs or gaping mouths. The photographs are borne of fantasy imaginings and reverie. They are conceptions of a dream state or a dream place — an imaginary thinning of the veil between this world and the world of dream or spirit.
Therefore the Wild Night can be a visionary state as in Årsegång where one contacts the spirits of the otherworld, or a metaphor for the journey of a soul in the afterlife.
How important is black and white aesthetic in your conception of photography?
I used to shoot in colour, and still sometimes if it feels relevant and important to the subject – Birch trees in autumn for example. But to work in black and white pushes the images to be more about structure and shape, light and dark. It also takes it one more step away from the real and toward something that feels like a construct. It can lend a more timeless quality which I enjoy – timeless and placeless – otherworldly. Also, it looks a bit like night vision goggles.
How do you stay creative? What are your main sources of inspiration for your work?
Music lyrics seep into me and create internal stories and images. Films stick in my head too. I think a lot of my work relies on pretence and fantasy. For example — I like to imagine that I can make a sculpture from sticks in the forest and that deer will understand it on some level. So then I can communicate with the natural world. Likewise I pretend that I can take pictures of the afterlife. I know I can’t, but I pretend to anyway because existing in a fantasy is very fruitful creatively.
Besides photography, what other activities are you interested in?
I read a lot. I walk in the woods a lot. I’m moving into a kind of hybrid practice — making subjects to photograph. My Forest figures are natural sculptures made of broken branches of felled trees. But the sculptures are not the work, the photograph I make is the final piece. I make them as subjects of the pictures. I’m writing a novel, very slowly!
Finally, some quick questions:
– A movie to watch again and again.
The Witch by Robert Eggers.
– A place where nobody disturbs you.
The woods after dark.
– Something that no longer exists that you would have liked to photograph.
A Victorian séance.
– What are your wishes and plans for 2023?
Start a whole new body of work — more abstract, still using a camera but more constructed, kind of flat lay collage using objects and paper cuts maybe.
Jasper Goodall: Website | Instagram