La tierra de Vallejo

John Gibler

Pepitas

Logroño, 2022

124 páginas

Por Ricardo Martínez Llorca / @rimllorca

Acostumbrado a debatir, uno termina por salir de sus casillas cuando se encuentra, una y otra vez, con la misma respuesta, la de una consigna aprendida en un catecismo, la del pensamiento único, la de los tópicos, los lugares comunes. Deberíamos preguntarnos, cada vez que soltamos una jaculatoria que hemos recibido desde medios o púlpitos, o desde la imposición social en la que debemos integrarnos para no resultar unos parias, quién sale beneficiado de que pensemos así, bajo ese dictado. La respuesta suele ser la misma: el más poderoso, que es el más malo. Decir, por ejemplo, que todos los políticos son iguales, favorece la avaricia del peor de todos ellos, o al menos favorece su integración en la sociedad y hasta el perdón de los que quieren estar convencidos.

John Gibler (1973) es un periodista que no quiere que se le reconozca por su origen, su lugar de nacimiento, que viaja a Perú, a visitar los lugares donde vivió el poeta César Vallejo, y termina enfangándose en conversaciones que sólo facilitan la labor de colonización de los poderosos. Habla con personas, pasionalmente, y sólo encuentra esas consignas que maldicen a quienes maldicen los poderosos, los más malos, sin reparar en ninguna intención de ser crítico con las consignas, sin mirar hacia la periferia, sin detenerse a pensar quién es el principal perjudicado, que suele coincidir, aunque s-sólo sea por un cálculo basado en la simetría, con el más desfavorecido. Uno va al viaje con toda la ilusión y regresa con enfado.

Pero eso es sólo el capítulo final. Este diario es un texto escrito al galope, con ritmo vivo, con intenciones de expresar la inmediatez y no la reflexión profunda. Gibler se ha desplazado hasta Santiago de Chuco, para intentar recopilar información en las bibliotecas y los museos del lugar donde nació César Vallejo. Lo que allí se encuentra es un desastre que podríamos calificar como kafkiano, si a Kafka se le hubiera pasado por la cabeza que lo que mueve al mundo es la pereza. Como a los personajes del escritor checo, a Gibler se le niega cualquier final por postergación perpetua. Claro que él mismo confiesa que vivir parece consistir en repetirse constantemente:

«En el camino venía pensando -otra vez- que a los cuarenta y cinco años estoy haciendo básicamente lo mismo que a los veinticinco: vagar solo entre cafés y hoteles baratos con libros y libretas».

A pesar de esta inmovilidad, Gibler sigue construyendo su empeño, porque César Vallejo es una leyenda. Y las leyendas sirven para educarnos, para mostrarnos modelos, los modelos de compromiso y lucha por la justicia que le empujarán a rebelarse contra los lugares comunes, que son propios de desalmados. Gibler nos muestra que uno viaja para crecer y que uno lee para crecer. Y, mientras tanto, duerme fatal. La solución pasaría por los somníferos, pero se pregunta, como en tantas ocasiones, si el insomnio no ha sido el mejor amigo de muchos de los mejores textos que se han escrito. Dejar de dormir para leer a César Vallejo, se nos indica, es un acierto. Y todo ello dictado con un oficio de escritor que hace que leer sea una tarea sencilla.