Sobre la noche el cielo y al final el mar

Raúl Zurita

Random House

Barcelona, 2021

229 páginas

 

Por Ricardo Martínez Llorca / @rimllorca

Hay “un lugar donde la mente y la vida son espacios a corregir”. Esto sostiene Raúl Zurita (Santiago de Chile, 1950) en un libro que es memoria y la memoria se comporta como un líquido: busca su camino y lo va encontrando, drenándose por el suelo que nos impide ver bajo nuestros pies, atravesando los muros que deformaron el mundo. La voz de Zurita, tierna y lírica, libre, nos recuerda, una y otra vez, que necesitamos amor. O, para ser más concretos, que necesitamos amar y ser amados. Serán estos sentimientos los que corrijan la mente y la vida y, tal vez, sea la memoria el lugar donde intentaremos corregirlas.

Zurita gestiona su prosa a través de los años de juventud, que en Chile fueron años de terror, y consigue sacar belleza allí donde se impuso la oscuridad y el plomo. Va componiendo una serie de cuadros sentimentales que perfilan al narrador, o al poeta, pero que poco a poco construyen un paisaje colmado de seres humanos, de compañeros, de amigos. Su pretensión es atrapar sensaciones a partir de unos recuerdos que se han mostrado huidizos: el poeta tiene que convocarlos para trazar sus perfiles, y es la búsqueda a lo que asistimos. Las preguntas, bien lo sabemos, contienen más sabiduría que las respuestas. Envejecer significa despegarse del afán de certezas, pero también aprender a separar el grano de la paja y dejar que las pequeñas cosas se las lleve el viento.

Zurita se obliga a recordar, pero no se obliga con violencia, sino con el ímpetu que da la nostalgia. Sentimos nostalgia de la energía perdida, de la posibilidad de salir corriendo, de unos encuentros amorosos menos apagados, de sentirnos con capacidad de una lucha físicamente más activa. Aunque seguimos en la brecha, con las herramientas que aprendimos, gracias a las preguntas, a esgrimir para modelar el mundo, entre ellas la poesía. Tenemos la impresión de que Zurita está cancelando deudas políticas de un tono más o menos agresivo, o más bien agresivas. Y nos preguntamos si ésta es una de las funciones de la literatura. Zurita también parece cuestionárselo. Y la respuesta será más individual que social. La mejor conclusión que uno puede sacar de este libro de memorias de un gran poeta, es que ahora, en la vejez, somos más recuerdo que actividad, pero debemos ser conscientes de que no se puede vivir sólo de esa bondad. De ahí que tengamos que seguir encontrando amapolas que nacen en los estercoleros.