Una vida en libros: Penelope Lively

The Guardian

Sarah Crown

 

La idea de que la memoria es lineal”, dice Penélope Lively, de manera tajante, “es una tontería. Lo que tenemos en nuestras cabezas es una colección de marcos. En cuanto al tiempo en sí mismo, ¿puede ser lineal cuando todos estos fragmentos de otros regalos existen a la vez en tu mente? Un concepto muy elusivo y difícil, el tiempo”.

Es el concepto que ha proporcionado el telón de fondo al que Lively ha cosido las tramas de sus novelas durante los últimos 40 años, y que la ha llevado a escalar las alturas de la ficción tanto infantil como adulta (sigue siendo la única autora que ha ganado tanto la medalla Carnegie como el premio Booker). Es la disyunción entre el tiempo y la memoria lo que la intriga; la irreconciliabilidad de la constante marcha hacia adelante del calendario con el revoltijo extemporáneo de fragmentos y pedazos que llevamos en nuestros recuerdos, encapsulados en la heroína de su novela de 1987 Tigre de la luna, que declara desde su lecho de muerte: “No hay cronología dentro de mi cabeza”. A sus 76 años, Lively descubre que su propia experiencia de envejecimiento ha profundizado más que resuelto la paradoja. “En la vejez, te das cuenta de que mientras estás dividido de tu juventud por décadas, puedes cerrar los ojos y convocarla a voluntad”, dice. “Como escritora le da a uno una clara ventaja. Al escribir Tigre de la Luna desde el punto de vista de una anciana, no dejaba de preocuparme: ¿realmente pensaría así? Ahora he experimentado todas las edades, y puedo pescar de nuevo.”

Es una ventaja que explota al máximo en su 16ª novela para adultos, Family Album. Publicada el próximo mes, es una sofisticada investigación sobre los efectos del paso del tiempo y la fiabilidad de la memoria presentada en forma de un drama doméstico en clave menor. Medio siglo de extensa vida familiar se despliega a través de los caleidoscópicos y atemporales relatos de los nueve habitantes de una villa victoriana en suave desintegración. El misterio central, que apenas es un misterio, se revela poco a poco, sin un momento reconocido de desenlace: la verdadera revelación de la novela es que nuestras historias individuales sólo tienen una relación pasajera con las de las personas que han vivido a nuestro lado.

Sin embargo, cuando se considera la propia vida de Lively, es una lucha para separarla de la narrativa colectiva de su generación. “Me veo a mí misma”, concede, “como alguien manipulado por la historia”. Nació Penélope Low en 1933 en El Cairo, donde su padre trabajaba para el Banco Nacional de Egipto. Sus primeros recuerdos son una instantánea de la vida familiar de los expatriados de entreguerras, desde la casa bien dotada de personal en las afueras de la ciudad hasta la niñera convertida en gobernante y los padres elegantes y distantes. Siendo hija única, pasaba horas jugando sola, existiendo en lo que describe en sus memorias Oleander, Jacaranda como “una condición de frenética narrativa interna”. El estallido de la segunda guerra mundial mantuvo a la familia en El Cairo hasta 1942, cuando ella, su madre y su institutriz huyeron a Palestina para esperar el fin de los combates. Después de que se declarara la paz en 1945, Lively descubrió abruptamente que la agitación mundial tenía su articulación en su propia vida: el matrimonio de sus padres se desintegró y fue enviada a un internado en Sussex.

En cuanto a la escuela, ella es enfática. “Fue espantoso. Nunca había estado en ningún tipo de escuela, y no tenía esperanzas en ella. Las colegialas pueden ser muy malvadas: hoy en día probablemente se definiría como acoso escolar, pero entonces el concepto no existía – y este no era un lugar por el que se hubiera molestado, de todos modos.” El problema no se limitaba a sus compañeras de clase: Lively recuerda la escuela misma como “extraordinariamente poco imaginativa”. Un castigo era leer durante una hora en la biblioteca, lo que resumía la actitud hacia la literatura. Fui reprendida por la directora por tener un ejemplar del Libro de Versos Modernos de Oxford en mi taquilla.” Las vacaciones – pasadas en la casa familiar en Somerset con su abuela y su tía, la artista Rachel Reckitt (cuyas xilografías ahora cuelgan en las paredes de Lively) – proporcionaron un respiro. Los objetos familiares de la casa (un muestrario intrincado, los servilleteros del armario de plata) resurgirían finalmente como piedras de toque en sus memorias de 1995, “Una casa sin cerrar”, en las que es palpable su amor por el lugar y sus ocupantes.

Aún así, Lively sobresalió en el certificado escolar a los 16 años, lo que llevó a su padre a visitar a su directora. “Le dijo: ‘Tengo entendido que muchas chicas van a la universidad hoy en día. Me preguntaba si Penélope debería pensar en ello”. Ella lo miró horrorizada y respondió: ‘Oh no, no – nuestras chicas no hacen eso’. La implicación era que obtuviste tu certificado escolar y te casaste – o en el peor de los casos intentaste un curso de ciencias domésticas.” Afortunadamente, su padre tuvo una visión más iluminada. Lively fue trasladado a una guardería, y solicitó ir a Oxford para leer historia moderna. “No fui una estudiante asidua, y no obtuve un buen título, pero ciertamente formó mi mentalidad”, dice. “Fui a Oxford con la idea de que había un relato del pasado, y el estudio de la historia implicaba aprenderlo. Pero en mi primera tutoría me dieron un ensayo titulado “¿Quiénes eran los judíos? Fui al Bodleian, leí todo lo que pude encontrar sobre ellos, y me di cuenta de que no había una respuesta sencilla: la gente seguía discutiendo sobre ello. La experiencia de aprender sobre la historia y las formas en que se discute encendió mi interés por la memoria. No me hizo novelista, pero condicionó mucho el tipo de novelas que he escrito.”

También fue en Oxford donde Lively conoció a su marido. Su encuentro marcó otro momento en el que la historia de su vida chocó con la del siglo. Jack era un chico de clase trabajadora de Newcastle, Penélope “una chica de la nobleza sureña”: sólo gracias a la guerra (que vio a Jack evacuado a la casa de un maestro de escuela retirado que reconoció y cultivó su inteligencia) y a la agitación social que siguió, sus caminos se cruzaron en absoluto. Recién graduado, Lively trabajaba como asistente de investigación cuando Jack llegó. “Había oído a otros compañeros hablar de un tipo muy inteligente que venía de Cambridge llamado Jack Lively. Recuerdo que pensé que el nombre sonaba como un personaje de una obra del siglo XVIII”, sonríe. Su amistad, fomentada “con café en habitaciones llenas de humo”, floreció rápidamente, y en menos de un año la pareja se casó. Fue una relación que los sostuvo a ambos hasta la muerte de Jack por cáncer en 1998, 41 años después, aunque Lively se esfuerza por no idealizarla retrospectivamente, señalando que “como cualquier matrimonio, tuvo sus períodos de agua blanca”. “En muchos aspectos Jack era muy diferente a mí: mucho más inteligente, muy combativo. Su principal placer intelectual era un buen argumento, y tenía un fusible más corto que yo.” Pero él era, dice ella, siempre rápido para disculparse – y cuando se trataba de su escritura, actuaba como aliado y defensor. “Disfrutaba mucho el hecho de que yo escribiera, y siempre fue mi primer lector. Nunca le pregunté directamente ‘¿qué piensas?’, porque por supuesto lo que quieres oír es que todo es magnífico, y él nunca lo habría dicho. Pero comentó los detalles. Ya no tengo eso, y lo extraño enormemente”.

La pareja se casó en 1957 y se mudó a Swansea, donde Jack ocupó un puesto académico. Su hija, Josephine, nació un año después de su boda; su hijo, Adam, tres años después. De un golpe, Lively se vio alejada de la atmósfera intelectual de Oxford y se lanzó al tiovivo de la maternidad. “Fue difícil”, admite. “Tenía sólo 24 años cuando nació Josephine – haciendo todo lo relacionado con los pañales en la juventud extrema, en realidad – y había las limitaciones habituales de no poder permitirse una niñera y así sucesivamente. Los académicos estaban tan mal pagados entonces como ahora, y no teníamos ni un centavo de sobra. Sobreviví haciendo amigos con otras madres jóvenes que estaban interesadas en el mismo tipo de cosas; solíamos reunirnos con nuestros hijos en la playa y conversar. Era una balsa salvavidas. Y leía con pasión: si estaba alimentando al bebé siempre tenía un libro en una mano. Aunque cuando llegaban a los tres o cuatro años, podía leer con ellos, lo cual era una alegría.”

Fue esta inmersión en la literatura infantil lo que impulsó a Lively a poner el bolígrafo en el papel, aunque lo pospuso hasta mediados de los 30, cuando su hijo estaba en la escuela. “Leer con los niños me hizo pensar: me pregunto si podría hacer esto”, recuerda. Su primera novela para niños, Astercote, se publicó en 1970; la siguió con otras dos o tres que ahora descarta como “basura, honestamente”. No fue hasta la publicación de El fantasma de Thomas Kempe en 1973 que encontró su registro. “Traté de escribir a partir de mis propias preocupaciones adultas sobre la operación de la memoria y la naturaleza de las pruebas”, dice, “pero de una manera que significaba que los niños se alejaban de ella pensando ‘He leído una historia de fantasmas’, en lugar de ‘Dios mío, acabo de leer un libro sobre la operación de la memoria'”. Ella tuvo éxito: el cuento de la lucha de James de 12 años con la sombra de un alquimista intratable del siglo 17 ganó la medalla Carnegie, se convirtió en un elemento básico de las listas de lectura de las escuelas y llevó al crítico David Rees a elogiarlo como “único … ni la historia ni la fantasía, pero algo de ambos”.

Aunque The Road to Lichfield, la primera novela para adultos de Lively, no se publicó hasta 1977, ya había empezado a escribir para un público mayor mucho antes. “Al mismo tiempo que los libros infantiles, escribía cuentos cortos para adultos y los guardaba en un cajón”, dice. “No estaba convencida de tener nada que decir a la gente de mi edad.” Sin embargo, al final, el paso a la ficción para adultos – una disciplina que Lively considera “no diferente, sino que se hace de manera diferente; siempre he visto el cambio entre los dos como un cambio de marcha” – se hizo “necesario”. Recuerdo haber pensado que después de varios libros para niños, había cosas que no podía hacer allí; formas en las que quería escribir, cosas que quería decir. Mucha ficción tiene que ver con la discusión de las respuestas emocionales, y hay límites a las respuestas emocionales que un niño puede tener – han experimentado el amor, por ejemplo, pero no el amor sexual. Hay todo un paisaje que no puedes explorar”.

Después de The Road to Lichfield, los editores de Lively la convencieron de que sacara su cajón, y le siguieron una premiada colección de cuentos cortos, Nothing Missing but the Samovar. En 1979, Kingsley Amis le concedió el Premio Nacional del Libro del Consejo de las Artes por los Tesoros del Tiempo, la historia de un arqueólogo que se basa explícitamente en lo que el antiguo editor de Lively, el poeta Anthony Thwaite, llama “su autoridad y fluidez en el tema de la persistencia del pasado”. En 1984 anotó su segunda lista de finalistas de Booker para “According to Mark”, y cuando se publicó “Tigre de la luna” en 1987, Lively se encontró de nuevo en la lista de finalistas, esta vez enfrentándose a una alineación que incluía a Iris Murdoch, Peter Ackroyd y Chinua Achebe. “No era una de las favoritas”, recuerda con franqueza. “No se esperaba que ganara, así que no esperaba ganar. Pero Jack me dijo a la hora de comer: “Puede que sí, así que será mejor que tengas algo que decir”. Lo pensé durante unos tres minutos, y luego tuve que levantarme y hablar en la televisión nacional”.

Tigre de la Luna es la historia de Claudia Hampton, una historiadora frágil y autosuficiente que excava sus propios recuerdos mientras yace moribunda y encuentra su aventura con un oficial del ejército británico durante su tiempo como reportera de guerra en Egipto en el centro de su vida. Lively se inspira en su propia infancia para proporcionar la novela, pero ahí terminan las similitudes entre ella y Claudia. “Nunca me sentí muy cercana a ella, aunque la admiro”, dice. “Me gustan las mujeres así, directas y agresivas. Las reacciones de los lectores masculinos fueron muy interesantes: Solía recibir cartas de hombres que decían: ‘es justo el tipo de mujer que he estado buscando toda mi vida’ o ‘no la soportaba’ – lo que siempre parecía decir más sobre los hombres que escribían.”

Ah, esos lectores masculinos. A lo largo de su carrera en la ficción para adultos, la percepción de que Lively es una “escritora de mujeres” – con todas las connotaciones vagamente negativas de esa etiqueta – ha persistido. Si se reducen sus novelas a puntos argumentales, se puede ver por qué: le fascinan las familias, da prioridad a las relaciones y se siente cómoda escribiendo en la esfera doméstica. Pero Lively rechaza la clasificación. “No creo que sea verdad”, dice. “Mi última novela [Consecuencias] fue romántica, pero todo el mundo tiene derecho a una de esas, ¿no? Y Álbum de familia es, en efecto, un libro de familia; pero después de todo, los hombres también viven vidas familiares. Encuentro desconcertante la idea de que un libro pueda ser ‘para’ mujeres u hombres”. Thwaite lo dice de manera más sucinta: “La idea de que sea una escritora de mujeres viene de gente que no la ha leído.”

De hecho, durante la última década, Lively se ha alejado de la ficción para dedicarse a las memorias: en Oleander, Jacaranda (subtitulado “A Childhood Perceived”), considera la relación entre la memoria de la infancia y la retrospección de los adultos; en A House Unlocked, examina las conexiones entre la historia de su familia y la del mundo en general. Y en Making It Up, su último y más ambicioso esfuerzo, aborda su historia personal más bien como uno de los arqueólogos que pueblan su trabajo podría abordar los artefactos desenterrados: poniendo en sus manos las principales coyunturas de su vida y explorando las posibilidades que representan. “No sé muy bien qué lo impulsó, excepto que es un libro de la tercera edad”, dice. “Tienes que haber llegado a un punto en el que puedes mirar atrás en tu vida y ver los momentos en los que fuiste en una dirección u otra.”

A pesar de haber tenido sustos de salud en los últimos años, Lively sigue escribiendo. “Siempre ha sido así”, dice. “Recuerdo haber leído una entrevista con Iris Murdoch en la que se le preguntaba cuánto tardaba en terminar un libro en empezar el siguiente: dijo ‘media hora’. No soy como ella – normalmente hay un hueco, y había uno largo después de “Álbum familiar”: No empecé un nuevo libro durante nueve o diez meses, y pensé que tal vez era el último. Pero entonces me vino una idea a la cabeza. Así que me fui de nuevo”.

“La cronología me irrita. No hay cronología dentro de mi cabeza. Estoy compuesto por una miríada de Claudias que giran y se mezclan y se separan como chispas de luz solar en el agua. La baraja de cartas que llevo encima se baraja y se vuelve a barajar para siempre; no hay una secuencia, todo sucede a la vez. Las máquinas de la nueva tecnología, entiendo, funcionan de la misma manera: todo el conocimiento se almacena, para ser invocado con sólo pulsar una tecla. Suenan, en teoría, más eficientes. Algunas de mis llaves no funcionan; otras exigen palabras clave, códigos, secuencias de desbloqueo aleatorias. El pasado colectivo, curiosamente, las proporciona. Es propiedad pública, pero también es profundamente privada. Todos lo vemos de manera diferente. Mis victorianos no son tus victorianos. Mi siglo XVII no es el suyo… Las señales de mi propio pasado vienen del pasado recibido. Las vidas de los demás encajan en mi propia vida. Yo, yo. Claudia H.”

Al leer este pasaje, siento como si alguien más lo hubiera escrito. Alguien más lo hizo, por supuesto; no soy la misma persona que era entonces. He leído más, he pensado más, he olvidado mucho. Está en la voz de Claudia Hampton, la narradora de la novela – una historiadora y periodista – y, aunque no soy yo, le di algunos de mis pensamientos sobre el funcionamiento de la memoria y la naturaleza de las pruebas. Nunca me gustó del todo Claudia, pero le tenía un gran respeto, y envidiaba su capacidad de estrellarse en la vida de una manera que yo no puedo. Y note que – en 1987 – ella aún no está computarizada pero ve una bonita analogía entre “la nueva tecnología” y sus propios procesos de pensamiento.