Afectado por la pena causada por la muerte de su mujer y con una insatisfacción que no sabe ubicar, John Cyrus Bellman, un cuidador de mulas de treinta y cinco años, decide dejar su pequeña granja en Pensilvania para poner rumbo a una aventura imposible con apenas una brújula y algunas provisiones: seguir el rastro de los pioneros que aseguraron haber encontrado huesos de animales colosales en el interior del país. Tras prometer que volverá en dos años, deja atrás a su única hija adolescente, Bess, bajo el obsesivo cuidado de su hermana Julie.
La joven se ve forzada a vivir en un mundo hostil donde nadie parece reclamarla, mientras sigue los pasos de su padre a través de los viejos mapas que encuentra en la biblioteca local e intenta eludir las atenciones que tanto su tía como ella reciben del vecino, Elmer Jackson.

Por lo que ella alcanzó a ver llevaba dos pistolas, un
hacha de mano, un cuchillo, su manta enrollada,
aquel enorme cofre de latón, diversos bultos y bolsas,
una de las cuales, supuso, contenía las cosas de su
madre.
—¿Te vas muy lejos?
—Eso de`pende.
—¿De dónde estén?
—Sí.
—¿Muy lejos, entonces? ¿Mil kilómetros? ¿Más
de mil kilómetros?
—Más de mil kilómetros, diría yo, Bess, sí.
La hija de Bellman jugueteaba con un hilo suelto
que colgaba de la manta, la cual, hasta aquella mañana,
había cubierto la cama de su padre. Levantó la
vista hacia él:
—Y luego para volver igual.
—Para volver igual, sí.
La niña se quedó inmóvil un momento, y por su
aire entre serio y reconcentrado parecía tratar de imaginar
lo que suponía un viaje de tamaña magnitud:
—Es todo un viaje.