A Jonathan Gates, ingenuo protagonista de esta novela, le encanta ir al Classic, una pequeña sala de cine de repertorio de Los Ángeles. Allí acaba sucumbiendo a lo que se convertirá en una obsesión de por vida con el misterioso Max Castle, genio casi olvidado del cine mudo y legendario director de películas de serie B que se esfumó en la década de 1940. Veinte años después, Gates investiga la verdad tras la desaparición de Castle y se embarca en un viaje al corazón de las tinieblas de Hollywood, donde nada de lo que se muestra en la pantalla es lo que parece.

Macabra novela negra, ácida —y tronchante— crítica de la intolerancia de la alta cultura con la cultura popular, obra maestra del pulp inteligente, crónica de una hermética herejía medieval, thriller apocalíptico e historia secreta del cine, Parpadeo es, ante todo, un análisis magistral del lado oscuro del genio humano.

 
Fuente: El País

Theodore Roszak (Chicago, 1933), fallecido el 5 de julio, quedará en la historia como el hombre que acuñó la expresión «contracultura». Un término de uso frecuente en el cruce de las décadas de los sesenta y setenta del pasado siglo y que hace referencia al rechazo manifestado por parte de la juventud urbana de los países desarrollados a buena parte de los valores dominantes. Detrás de esa palabra había un conglomerado de sensaciones formuladas por el autor en un libro que publicó en 1968: El nacimiento de una contracultura (reedición española en Kairós, 2005). El espíritu del tiempo, según su propia definición, incluye la crítica a la tecnocracia, al cientificismo, a los esquemas de relación familiar y sexual tradicionales, así como la afirmación de que hay más formas de conciencia que la del hombre adocenado. No hay, sostiene, por qué excluir radicalmente el uso de elementos psicotrópicos, pero tampoco convertir a estos en la panacea. «La contracultura», decía el propio Roszak, «es una exploración del comportamiento concreto de la conciencia» y «la experiencia psicodélica se nos muestra como uno entre otros métodos posibles de explorar esa exploración». Y a la misma altura colocaba el teatro o la poesía.

El libro de Roszak fue leído como una biblia contracultural, pero incluía tanto el análisis del fenómeno como una cierta distancia al respecto y en ningún momento dejó de mostrar las influencias de las que bebía. Los jóvenes, en primer lugar, pero también pensadores y creadores como Wright Mills, Paul Goodman, R. D. Laing, Alan Watts, Herbert Marcuse, Betty Friedman o Eldridge Cleaver. En una nota a pie de página, tuvo buen cuidado de no olvidar las tendencias anarquistas registradas en el mayo francés y simbolizadas por Daniel Cohn-Bendit. Era consciente de que no todos los movimientos conducen al éxito, pero alertaba (y la afirmación sigue siendo válida): «Es posible que los jóvenes de esta generación no tengan la fuerza vital suficiente para lanzarse a realizar la transformación secular que buscan, pero sería un error suponer que quieren algo menos que una transformación radical». Y algo más tenía claro: la insuficiencia de los partidos de la izquierda tradicional para estar a su lado y a su altura.

Tras leer Parpadeo, ver una película no volverá a ser lo mismo.