'La mirada de los peces', nuevo trabajo de Sergio del Molino

«Crecí en una casa comunista, de un comunismo ambiental y sin carnet que glorificaba la educación y las buenas notas. Mi madre votó no a la OTAN en el ochenta y seis y mi abuelo era de Carrillo, aunque para entonces ni el propio Carrillo fuera de Carrillo. No te puedo dejar nada, decía mi madre, lo único que tengo para tu futuro es que estudies».

Actualidad editorial:

Esta semana se pone a la venta La mirada de los peces (Literatura Random House), la nueva novela del escritor Sergio del Molino, quien tras el éxito cosechado con La España vacía regresa con una historia testimonial que mira al pasado desde la lucidez resignada del presente, e interpelando a todo un país y toda una generación. Una historia personal que gravita sobre el misterio de un profesor que decidió finalizar con su vida y la memoria de un adolescente en la periferia de Zaragoza en los años noventa. Sergio del Molino ordena un relato por donde deambulan sus recuerdos de adolescencia, llena de rabia y violencia contenida, cuando cursaba el bachillerato y vivía en el barrio de San José de los años noventa, un barrio pobre, desarrollista e industrial de la periferia de Zaragoza.

«Yo fumaba porros en un portal frente al Riojano, una bodega que vendía litronas a los niños de quince años. Pensaba que el aburrimiento escolar era una cosa inevitable sufrida por todo el mundo, pero mientras esperaba en aquel mostrador a que me diesen el título de secretariado, sospeché que no todos los aburrimientos eran iguales».

En 2016, Sergio del Molino no se sorprendió cuando el que había sido su profesor de filosofía del instituto, el activista Antonio Aramayona, le dijo que iba a suicidarse. En realidad, le dijo que iba a finalizar su vida, o a darla por finalizada. Tampoco le sorprendió que convirtiera su muerte en una gran performance y que incluso organizara el rodaje de un documental para televisión sobre su despedida. A partir de este suceso, el autor propone un relato homenaje a la memoria de este carismático maestro, defensor a ultranza de la educación pública, el laicismo y el derecho a una muerte digna, pero en realidad se sumerge en una narración, entre pasado y presente, que explora la culpa por abandonar a quienes nos enseñaron a mirar el mundo, las primeras traiciones y decepciones y los límites siempre difusos entre la rebeldía y la complicidad con lo abyecto, volviendo a la figura de un profesor que dejó honda huella y accionó los resortes de unos jóvenes alumnos que buscaban su propia naturaleza.

«Todo en el aula se preguntaba, desde las ocho y media de la mañana hasta las dos de la tarde: ¿me puedo ir ya? La pregunta tenía algo de retórico, porque marcharse tampoco solucionaba gran cosa. ¿Irse adónde? A comer pipas a un banco, al Riojano, a fumar a los futbolines. A deambular entre el cierzo con las manos en los bolsillos por el Parque Mercurio o la calle Zaragoza la Vieja. A encerrarse en el cuarto con el último disco de Iron Maiden».

Asistimos al homenaje a una adolescencia cargada de rabia, ruido y violencia en el barrio pobre del que el autor siempre planeó fugarse. Una memoria y una fascinante lectura, en definitiva, de toda una generación. La mirada de los peces es un diálogo entre el pasado y el presente escrito desde una primera persona en la que muchos lectores podrán poner la suya propia, en un ejercicio de antinostalgia, o de nostalgia paradójica, que se bifurca en mil direcciones pero que siempre vuelve al origen y gravita sobre el misterio de un profesor coherente hasta lo inverosímil y la culpa de un escritor que fue su alumno y su amigo y que siente que le falló demasiadas veces.

Sergio del Molino (Madrid, 1979) es escritor y periodista. Premio Ojo Crítico y Tigre Juan, entre otros, por La hora violeta, es autor también de las novelas Lo que a nadie le importa (2014) y No habrá más enemigo (2012). Su libro más reciente es el ensayo La España vacía (2016), premio de los Libreros de Madrid al Mejor Ensayo, Premio Cálamo al Libro del Año y uno de los diez mejores libros de 2016 en España según Babelia. Mantiene varias colaboraciones en diversos medios de comunicación, como El País, Onda Cero, Mercurio o Eñe.

.

La mirada de los peces.  Sergio del Molino.  Literatura Random House, 2017.  224 páginas.  17,90 €

.