‘El espíritu de la ciencia-ficción’, trabajo inédito de Roberto Bolaño

«Sin embargo no imagine el paciente lector que aquello era una sucesión de muecas. Dios me libre de una muchacha que en tan breve plazo fuera capaz de sonreír de tan diversas formas. No. Todas las sonrisas cabían en una. Y el ojo del enamorado es como el ojo de la mosca, de tal manera que es posible que haya incluido en los labios y en los dientes de Laura sonrisas ajenas».

Actualidad editorial:

Este jueves, 3 de noviembre, se publica El espíritu de la ciencia-ficción (Editorial Alfaguara), la recuperación póstuma de una novela inédita de Roberto Bolaño conservada en el archivo personal del autor. En ella se combinan varios géneros: epistolar, el relato de iniciación en primera persona, la transcripción de una delirante entrevista periodística y el corrosivo humor tan particular e identificable del autor chileno. Escrita a comienzos de la década de los 80, El espíritu de la ciencia-ficción transcurre en México DF durante los años setenta y narra la vida de dos escritores jóvenes que intentan vivir de la escritura en una ciudad en la que todo lo importante parece suceder en ese momento mágico y efímero que separa la noche del día (el sueño y la vigilia), en ese delgado filo donde cualquier amor puede tornarse desamor y toda obsesión puede ser el germen de un futuro éxito. La ventura de dos jóvenes poetas que ya presagian o anticipan a los detectives salvajes en los que se convertirán girando acelerados en el vacío. En el ojo del huracán de unos años convulsos…

«… y a veces yo soñaba que José Arco se deslizaba con su moto negra por una avenida completamente helada, […] en un cielo que también era blanco y gélido, aparecía un rayo de color rojo intenso y las casas y las calles se rajaban y la figura de mi amigo desaparecía en una especie de huracán de barro».

Dos jóvenes poetas latinoamericanos, Jan y Remo, perdidos en una azotea de una ciudad monstruosa –el México DF de los años 70–, obsesionados con la poesía y, sobre todo, con la ciencia-ficción, están dispuestos a ganarse la vida con la literatura. O ya de plano, a sacrificarla o a perder la cordura por ella. Una pesquisa de carácter literario, la rebeldía, el deseo, la iniciación sexual y los sueños se entrelazan en un relato fragmentado, plagado de historias a medio camino entre la postal onírica y la escena realista, para dar cuenta de la convulsa juventud de una generación sedienta de revolución, que intenta cumplir la vieja promesa de vanguardia de aunar arte y vida.

«Laura era así, cuando estaba segura de algo era capaz de dejarse matar antes de dar su brazo a torcer. Por suerte para ella, sus certezas eran pocas; eso sí, afiladas como el pico de un halcón».

Bolaño mencionó en varias ocasiones El espíritu de la ciencia-ficción en su correspondencia desde fechas tan tempranas como 1980. La novela está fechada en Blanes, en 1984. Se sabe que fue un proyecto que mantuvo con vida durante bastante tiempo, incluso después de ese año. Corresponde a la etapa en que escribió Monsieur Pain, Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, escrita a cuatro manos con A. G. Porta, el cuento «El contorno del ojo» y La Universidad Desconocida, título este último que, de hecho, se incorpora en esta misma ficción como entidad fantasmal y motivo narrativo. Se trata de una novela que sigue su metodología de trabajo habitual previa al uso del ordenador: notas de escritura, borrador y redacción en limpio. Fue transcrita póstumamente.

«…a medida que avanzábamos se fue abriendo alrededor nuestro el abismo, la gran escenografía negra de los baños públicos. Así como el rostro oculto de otras ciudades son los teatros, los parques, los muelles […], el rostro oculto del DF se hallaba en la enorme red de baños públicos, legales, semilegales y clandestinos».

Esta novela cobra especial relevancia porque marca cierto punto de inflexión en la obra del chileno, como una suerte de introducción a los textos de madurez de su último periodo creativo, los productivos años de Blanes de 1985 a 2003 en los que compondría el gran caudal de su obra y sin duda sus mejores páginas. El libro se inscribe en la misma línea narrativa de su otra novela más célebre, Los detectives salvajes, por la que recibiría el prestigioso Premio Rómulo Gallegos en 1999. Antecedente inmediato de esta novela que escribiría una década después, El espíritu de la ciencia-ficción puede leerse como una suerte de previa historia de adolescencia de aquellos salvajes sabuesos literarios. Los años de formación poética, de iniciación al sexo y de incipientes pesquisas detectivescas; en este caso no tras el paradero de la esquiva y misteriosa escritora Cesárea Tinajero, sino en busca del origen o el porqué de la ebullición literaria del DF a mediados de los setenta, que se manifestaba en la existencia de innumerables talleres de poesía y, sobre todo, en la circulación de varios centenares (más de 600 en un solo año, constatan los protagonistas de esta novela) de publicaciones poéticas, entre revistas, fanzines y folios marginales.

Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953 – Barcelona, 2003), narrador y poeta, es autor de libros de cuentos, novelas (Monsieur Pain, La pista de hielo, La literatura nazi en América, Estrella distante, Los detectives salvajes, Amuleto, Nocturno de Chile, Amberes, 2666 o El Tercer Reich, entre otras), poesía (Reinventar el amor, La Universidad Desconocida, Los perros románticos, El último salvaje y Tres) y libros de no ficción (Entre paréntesis). Entre sus numerosos premios y distinciones destacan el Premio Rómulo Gallegos y el Premio del Consejo Nacional del Libro de Chile y, de manera póstuma, el Premio Ciudad de Barcelona, el Premio Municipal Santiago de Chile o el National Books Critics Circle Award. Por amplísimo consenso Bolaño está considerado uno de los autores más importantes e influyentes de la literatura contemporánea en español.

.

El espíritu de la ciencia-ficción.  Roberto Bolaño.  Editorial Alfaguara, 2016.  256 páginas.  18,90 €

.