‘El abrigo de Thomas Mann’, de Juan Luis Conde
El abrigo de Thomas Mann
Golo Mann y sus amigos españoles
Juan Luis Conde
Páginas: 288
En junio de 1982, nada más acabar la carrera de Filología Clásica en Salamanca, Juan Luis Conde viajó a Zurich en busca de dinero para financiar un año de mili. Desde los dieciocho años aprovechaba las vacaciones de verano para pagarse los estudios como mozo de hotel o limpiando oficinas en Suiza. Pero aquel año no encontraba trabajo y la situación comenzaba a hacerse desesperada. En el último momento surgió el milagro: el profesor Golo Mann, historiador e hijo del Premio Nobel Thomas Mann, buscaba hispanoparlantes que le ayudaran a progresar con su castellano, idioma en el que volcó su interés durante el último tramo de su vida. De esa relación entre Golo Mann y sus jóvenes amigos españoles surge este relato que recorre la crucial década de los 80 y en el cual el autor rinde homenaje a una amistad nada convencional ofreciendo al mismo tiempo un testimonio crítico del posfranquismo.
«EN SU RELATO Laúdes y cicatrices escribe Danilo Kiš: «Influido por Truman Capote, en este relato intenté acercarme, a mi manera, a un género narrativo llamado historia no ficticia, en el que la parte imaginada está reducida a cero y los hechos lo son todo. En el cuento Jurij Golec no lo conseguí: cuando los personajes de una historia, aunque sean secundarios, son personas vivas y concretas, el escritor suele estar obligado a realizar valiosas modificaciones y concesiones relativas al absolutamente comprensible amor propio humano». Esta es una historia real, que discurrió en lo esencial durante los años ochenta del siglo pasado. Muchos de los personajes mencionados en ella son personas vivas y concretas, con un legítimo amor propio, que es una buena manera de describir un amplio espectro de emociones humanas, desde el pudor hasta el orgullo. Por respeto hacia todos esos sentimientos quisiera pedir sinceras disculpas a quienes aparecen en mi historia y no hubieran querido aparecer, a quienes aparecen pero no como les hubiera gustado aparecer, a quienes no apa- 13 Disculpas y agradecimientos El abrigo de Thomas Mann_Maquetación 1 1/5/16 13:25 Página 13 recen y, sin embargo, les hubiera gustado aparecer. También a quienes se identifica y hubieran preferido no ser reconocibles o a quienes no se identifica y hubieran preferido lo contrario. Ese mismo respeto ha dirigido la selección de fotografías que se muestran. Solo espero que no se ofendan al tener noticia de este libro aquellos a quienes no he querido ofender y sí, en cambio, sientan la ofensa quienes se la merecen, todos ellos sin excepción personajes públicos. Este libro se ha escrito lentamente, entre el verano de 2009 y el de 2014. Quiero dar las gracias a quienes han colaborado con él de buena gana: a mi hermano Alberto Conde, a Paco Olivo, a Herbert Morote, a Constantino Bértolo, a Eliane Ettmüller, a Pollux Hernúñez y a Inés Delgado-Echagüe, mi mujer, que han ido regalándome su tiempo para leer pacientemente las muestras que les ofrecía, ayudándome con las correcciones y aportando sus opiniones, incluso a pesar de que no siempre las haya respetado y en el texto definitivo quite o ponga cosas que no tienen por qué agradarles. A Alberto y a Paco, personajes en esta historia, les agradezco el que hayan atendido mi solicitud de entrevistas, cartas o diarios personales de los que he dispuesto a discreción. A Inés, además, le debo agradecimiento especialísimo por la condescendencia que ha tenido con mi humor, a veces muy alterado por el esfuerzo de revolver en estos materiales de antaño y tratar de hacer algo con ellos. En mi descargo habrá que decir que no era sencillo el próposito de interesar a los lectores con el relato de la vida de un donnadie, porque parece una regla del género ser alguien para ganarse el derecho a escribir autobiografía.»