Los libros de la isla desierta: Adiós a los padres, de Peter Weiss

Por Óscar Hernández Campano

ADIÓS A LOS PADRES – PUNTO DE FUGA. Peter Weiss. (Editorial Lumen)

Esta es la historia de una búsqueda. La biografía en forma de confesión con rasgos de novela, de un hombre que pasó su infancia y juventud errando por un continente herido, buscando en diversos parajes, idiomas y canales de expresión, su manera de vivir.

Peter Weiss fue pintor, novelista, poeta, dramaturgo y soñador. Su infancia no son recuerdos de un patio de Sevilla, no, sino un cerco cada vez más estrecho a su pueblo, a su gente, a su tierra. Nacido en 1916 en Berlín, recuerda el tiempo en el que su padre luchó en la Gran Guerra, los primeros exilios, la paz de entreguerras sintiéndose un extranjero allá donde fuese (Reino Unido, Francia, Suecia o Checoslovaquia), y sobre todo, la cárcel que era su propia existencia, siempre ávida de encontrar el punto de fuga para dar rienda suelta a su creatividad, a su imperiosa necesidad de comunicación.

El periodo que abarcan estos dos libros que se pueden encontrar por separado o juntos -aunque conforman una unidad- corresponde grosso modo a lo que algunos historiadores califican como la Guerra de los Treinta Años del siglo XX. Un periodo en el que las fronteras de la vieja Europa fueron pintadas con sangre y borradas con bombas. En ese tiempo crece el inquieto Peter, quien encuentra en la pintura su primer canal de comunicación. Dibujos extraños, oscuros, inquietantes, que sorprenden y asustan a su familia. Imágenes que reflejan la guerra del mundo y las batallas que se libran en el interior de Peter Weiss.

La soledad, la incomunicación, el despertar del sexo, sus experiencias incestuosas, su impotencia, su huída… Siempre huyendo, de las convenciones, del destino laboral que sus padres esperaban de él en la fábrica de tejidos, de sus amantes ocasionales, de su esposa, de su hija…

Peter Weiss pasa treinta años buscando la salida al laberinto donde su alma está encerrada. Será en París, en 1947, donde como si de una iluminación se tratara, Peter ve la luz, al mismo tiempo que esa Europa arrasada que le resulta tan ajena. Porque él no es de ningún sitio. Siempre siente que es extranjero, que no es bienvenido. Incluso en los bosques boreales, donde se refugia con una cuadrilla de leñadores y trata de ganarse la vida talando árboles y viviendo en una especie de comuna alejada de la civilización, será un incomprendido.

Adiós a los padres, el tomo que abarca su niñez y juventud hasta aproximadamente sus veinticuatro años de edad, cuando se independiza, es un libro que encanta, que lleva de la mano al lector por los recuerdos de un hombre que narra, con naturalidad, sin florituras innecesarias, las primeras experiencias que marcarán al futuro artista. Los ambientes son descritos con eficacia. Los detalles se muestran con una sencillez tal que el lector es capaz de sentir que está allí donde está el pequeño Peter. Las escenas más íntimas o las reflexiones parecen ser contadas por un amigo íntimo. Y así se acompaña a Peter, que pasa de niño a adolescente, y después a joven lleno de dudas y de ganas de expresarse.

En Punto de fuga asistimos a los siguientes seis-siete años de su vida aunque con constantes saltos al pasado y remembranzas de su niñez y adolescencia. Peter ya es un hombre emancipado. Tiene que ganarse el pan. Tiene que resolver sus problemas. Tiene que saber de una vez por todas quién es, qué es, qué quiere ser. Y lo logra, finalmente sale del laberinto y encuentra que es la escritura el camino que ha de seguir. Así ha llegado hasta nosotros. Pese a sus problemas e incertidumbres sexuales, pese a su poderoso sentimiento de desarraigo, pese a las dudas que lo asaltaron durante treinta años. Por fin llegó. Y es una alegría inmensa que lo hiciera y que regalara al mundo de la literatura -ese que no tiene fronteras ni patria, como siempre se sintió Weiss- textos tan maravillosos como Adiós a los padres y Punto de fuga, que con deleite releeremos en nuestra isla desierta.