Cuestionario literario: Aixa de la Cruz

 

Encontrar el propio lugar en el cerrado mundo de la literatura no es fácil y todavía menos es conseguir el aplauso de la crítica, no siempre dispuesta a girar su mirada hacia los nuevos autores. Precisamente por esto, tan importante es una editorial que apueste por nuevas y renovadas voces literarias como potentes y valiosos autores que, a pesar de los obstáculos, demuestren con su obra que merecen entrar y formar parte oficialmente de aquello que llamamos literatura. Con menos de treinta años y con más de tres obras a sus espaldas, Aixa de la Cruz es uno de los casos más destacables de jóvenes autoras que por sus méritos más que demostrados y demostrables ha conseguido hacerse un hueco en el panorama literario en castellano y afirmarse como una de las narradoras, en especial en el género del relato, más destacables por su originalidad, por su individualidad y por la potencia temática y el lenguaje descarnado y extremadamente cuidado de su prosa. Su último trabajo, Modelos animales, publicado en Salto de Página, una de las editoriales que mayor compromiso ha mostrado por autores en castellano más jóvenes, ha consolidado y afirmado a Aixa de la Cruz: una serie de relatos que se inscriben en la tradición narrativa norteamericana, tradición que la autora vasca extiende desde el ámbito puramente literario hasta la narrativa audiovisual de las series, de la que es una hábil y experta crítica, pero en la que se combina lo neofantástico cortazariano, elementos del realismo mágico de la literatura mexicana, –en efecto, Aixa de la Cruz vivió durante un año en México- y de autores como Bolaño que, según afirmaba Jorge Volpi, había escrito una de las mejores obras acerca sobre México y su realidad. En plena realización de una tesis doctoral acerca de la representación de la tortura en la nueva ficción televisiva norteamericana y el proceso de legitimación de la violencia que conlleva dicha representación, Aixa de la Cruz introduce elementos de la narrativa audiovisual en su prosa, elementos que van desde alusiones más o menos explícitas hasta la construcción estructural de los relatos y la configuración de imágenes narrativas. Asimismo, si el tema de la tortura no define sus relatos, sí que lo define la violencia, entendida no sólo como acción física y agresión, sino como un contexto generalizado y como una expresión que se puede manifestar de las formas más sutiles, bajo la expresión del juego, del extrañamiento con respecto al propio círculo más cercano –en concreto la familia- o como expresión de rechazo hacia uno mismo a través del autolesionismo y del violento rechazo hacia el propio cuerpo. Si sus obras anteriores Cuando fuimos los mejores y, en concreto, De música ligera habían llamado la atención de la crítica más curiosa, Modelos animales ha significado un verdadero salto en la carrera de Aixa de la Cruz que, escapando de toda clasificación generacional y de género, se propone, consiguiéndolo, hablar sólo y exclusivamente a través de sus textos. Abandonando, además, el género novelístico en favor del relato, Aixa de la Cruz reivindica, sin quererlo y sin militancia alguna, el género breve, un género del que los nuevos narradores se han apropiado en abierto diálogo con la gran tradición internacional del relato. Con Modelos animales, Aixa de la Cruz no sólo demuestra que es una autora a tener en cuenta, sino que afirma y reafirma que nada tiene que envidiar el relato a la novela, dos géneros que exigen por igual la maestría narrativa y literaria del autor.

 

 

¿Cuál es su idea de felicidad perfecta?

En químicos, el MDMA. En escenarios, una casa con vistas al mar, tiempo para escribir, un par de perros.

¿Cuál es su gran miedo?

Acabar convirtiéndome en uno de mis personajes.

¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

El estoicismo.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira? (en el caso que confiese mentir)

Cuando decir la verdad requiere más palabras.

¿Se muerde la lengua antes de expresar determinadas opiniones por temor al qué dirán?

Cada día menos. Si el proceso continúa, seré una vieja insoportable.

¿Cuándo fue la última vez que tuiteó o publicó algún comentario en las redes sociales con plena libertad?

Bueno, no creo que tenga plena libertad ni siquiera para pensar. Hay cierta auto-censura que es casi inconsciente. Pero desde que asumí que jamás ostentaré un cargo público ni estaré en listas de Podemos, las barbaridades me brotan con más facilidad.

¿Qué es para usted la libertad?

Que el dinero no sea una preocupación.

¿Siente el ser una persona reconocida públicamente le resta libertad con respecto a la persona anónima?

Solo hay un par de bares en Bilbao donde no soy una persona anónima. Y ni siquiera me hacen descuento.

¿Hablar y expresar públicamente opiniones políticas o silenciarlas?

Considero que escribir es necesariamente un acto político; yo, al menos, me retrato como ente sesgado e ideologizado cada vez que escribo una línea. Complementar ese compromiso, o esa postura, en otros espacios públicos, me parece perfectamente lícito, pero secundario.

¿Activismo público o compromiso privado?

Si detrás de un activismo público no existe un compromiso privado, lo primero es postureo, obviamente. Continuando con lo que planteaba en la pregunta anterior, prefiero que sean las novelas de un escritor las que me reflejen su posición en el mundo antes que sus estados de Facebook.

¿Informarse o ser informado?

Informarse, siempre, y por eso creo que hemos ganado tanto en capacidad crítica gracias a internet.

¿Qué es para usted y qué valor tiene la información?

Eso que llaman “realidad” es el conjunto de información que manejamos sobre el mundo, así que la información es la subjetividad más radical.

La cultura, ¿cuestión de esnobismo o conocimiento transversal?

La cultura siempre había sido la forma de ascender socialmente de los pobres. Pero ahora que apenas tiene prestigio, igual llega a ser verdaderamente independiente y transversal, capaz de hablar un idioma que no sea el del poder. La irrelevancia es liberadora.

¿Todo es cultura? O, mejor dicho, ¿qué no es cultura para usted?

Entiendo la cultura como aquello que se opone a la barbarie, de manera que la ablación es tradición pero no cultura. Y los toros, pues lo mismo.

¿Sus referentes culturales son literarios, musicales, artísticos, cinematográficos…?

Literarios en un 50%, cinematográficos en un 30%, musicales en un 20%. Algo así. Pero la proporción va cambiando. Hace unos años, cuando escribí De música ligera, el factor melómano estaba mucho más presente que ahora. Pero ahora mi prima de 17 años se escandaliza ante mi ignorancia en electrónica, por ejemplo. Me he quedado obsoleta, con mis referentes de la adolescencia, mientras que en cultura audiovisual estoy algo más actualizada, y por eso tiene más peso en lo que escribo últimamente.

¿Un autor para releer?

Witold Gombrowicz. No suelo releer, pero tengo mucha curiosidad por ver si “Cosmos” me sigue pareciendo tan maravillosa como me lo pareció a los 19 años.

¿Un autor recién descubierto?

Alejandra Jeftanovic.

¿Una película, una obra de teatro o un espectáculo recientemente visto y que no olvidará?

Estoy encantada con “Loreak”. Sentí un orgullo casi patriótico al ver una película tan sutil, tan inteligente y tan bien hecha rodada en euskera.

La creación, ¿un arte, una pasión o un ofició que se puede aprender?

El mejor oficio del mundo porque anula la división vida/trabajo.

¿Todos podemos escribir un libro?

Claro. Y si no, existen los ghostwriters (lo digo en inglés no por snobismo sino porque eso de “negro” me ha sonado siempre incómodo.)

¿Todos podemos publicar?

Según cómo entendamos “publicar”. Yo sigo pensando en un editor, en un filtro, pero me parece que este concepto se está quedando en el pasado. La autoedición online, por ejemplo, supongo que está al alcance de todos.

¿Todos podemos ser artistas?

Hay un universo paralelo, claramente distópico, en el que así es.

El éxito, ¿personal o profesional?

Me parece difícil separar lo uno de lo otro. No consideraría que mi vida personal está plena si todo fuera un desastre en la rama profesional.

El éxito, ¿fama, dinero, reconocimiento o no necesariamente?

El éxito me parece una utopía, porque siempre que se alcanza una meta esta parece insignificante y ya hay una nueva en el horizonte. El éxito como motivación, a secas.  (Y este cuestionario como una forma de sacar al escritor de auto-ayuda que todos llevamos dentro).

¿Cuál considera que es su gran logro?

La media maratón que corrí hace un tiempo cuando el instituto era esa chica que suspendía con tesón en la asignatura gimnasia.

¿Cuál es su lema?

Si tuviera uno, renegaría de él mañana. Así que igual ese es mi lema: contradícete siempre.