Carlos Salem a propósito de «En el cielo no hay cerveza», su nuevo libro

«Siempre he sentido debilidad por las mujeres como ella, que son conscientes de su cuerpo pero no están pendientes de él, que hacen con su pelo lo mismo que con la vida: sacudirlo, recogerlo y, en un impulso nada calculado, desatarlo».

Carlos Salem, novelista, poeta y periodista, nació en Buenos Aires (1959) y reside en España desde 1988. Es profesor del centro de Formación de Novelistas de Madrid y dicta talleres de narrativa. Entre sus novelas destacan Camino de ida (2007), Matar y guardar la ropa (2008), Pero sigo siendo el rey (2009), Cracovia sin ti (2010), Un jamón calibre 45 (2011) o Muerto el perro (2014). Su primera pieza de teatro, El torturador arrepentido (2011) fue representada en Madrid y Barcelona. También es poeta y escritor de literatura juvenil. Ahora vuelve al género de la cerveza-ficción con un título indicativo que lo que espera al lector, una novela negra cargada de acción e ironía que hace reflexionar a la vez que entretiene. Salem nunca defrauda.

En el cielo no hay cerveza. Carlos Salem. Navona Editorial, 2015. 432 páginas. 17,90 €

Un asesino en serie está eliminando a los más conocidos periodistas de tele-basura. El principal sospechoso es Diosito, un desaparecido freak que dice ser el hijo pequeño de Dios y que ya tuvo su ración de fama, la cual acabó de forma tajante cuando esos mismos periodistas lo ridiculizaron en directo delante de las cámaras. Sólo un viejo amigo, al que llaman El Poe, cree en su inocencia y recorre las calles de Madrid para hallarlo antes que los policías corruptos que quieren acabar con él. Los personajes que encontrará en su camino parecen sacados de un estrambótico y actualizado evangelio, donde priva más la cerveza y la parodia que el rezo. Pura diversión.

.

P.- Humor, intriga, tensión, crítica, thriller, un toque de vandalismo literario… ¿Ingredientes básicos para hacer que una novela negra se convierta en un gran entretenimiento?

Lo cierto es que soy un cocinero de los que guisan sin receta ni báscula para medir los ingredientes. Prefiero dejarme guiar por el sabor de la narración. En cuanto a lo de entretenimiento, que para muchos colegas parece un insulto, creo que toda emoción narrada (bien narrada) entretiene y provoca. Siempre he tenido miedo de aburrir (en la vida y en la cama), por eso me lo curro muchísimo. De modo que, si además de denunciar la basura que es la prensa del corazón, entretengo: genial. (Estaba por quejarme de la definición “vandalismo literario”, porque ya estoy un poco harto de que se me reduzca a la etiqueta del escritor gamberro solo porque no escribo como si hubiera desayunado dos tazas de almidón. Pero si me atengo a la segunda acepción de vandalismo (RAE dixit) “Espíritu de destrucción que no respeta coda alguna, sagrada ni profana”, suena mejor. No pretendo destruir nada, pero me encanta ser literariamente incorrecto, si eso supone escribir de lo que quiera y como quiera, sin pensar, como me dijo un colega, que “como parece que te tomas todo a broma, muchos críticos y editores no te tomarán nunca en serio”. Y yo le contesté, educademente: “Que se jodan. Mientras me tomen en serio mis lectores, mientras lloren en una parada de metro con un capítulo y se descojonen de risa con otro dos paradas más tarde, lo demás me da igual”. Confío en los lectores.

P.- Los evangelios en versión actualizada y llevados al extremo criminal… ¿No temes que algún desnortado se atreva a gritar ¡¡Sacrilegio!!?

No creo. De hecho, pienso enviarle un ejemplar al Papa. Esta novela nace de dos supuestos y uno de ellos es que si hoy Jesús bajara a la tierra, nadie le haría el menor caso, porque hemos perdido nuestra capacidad de asombro y con ella, la inocencia necesaria para creer. Yo me limité a proponer un hijo pequeño de dios, un treintañero de hoy en día, empeñado en ser más famoso que su hermanastro, al que al fallarle todos los intentos cae en lo más bajo que se pueda imaginar, que es la podrida prensa del corazón. Gente cercana a mí, que es creyente, ha leído la novela y se ha divertido mucho.

P.- Te has propuesto acabar, al menos en tu novela, con la tele-basura y sus presentadores más sensacionalistas… ¿Comulgas con el sueño de muchos españoles?

Ojalá así fuera, ojalá todos los españoles que denigran ese circo inmundo, ese prostíbulo de los valores éticos mínimos, hiciera lo mismo que yo: no verlos. La telebasura ha hecho a este país, mi país dese hace media vida, más daño que la corrupción. Y no es una frase hecha, es el fruto de mucha reflexión. La prueba es que cuando la sociedad ha querido saber de la corrupción, la ha rechazado y condenado. La telebasura tiene en España unos veinte años, y ha cambiado los modelos de éxito por el esperpento de hacer el garrulo (guionado o manipulado por pseudo periodistas) a cambio de tentadoras cantidades de dinero. Los niños ya no quieren ser astronautas, quieren ser tronistas.

P.- Tu personaje protagonista, Poe (si no recuerdo mal ya surgió en otra novela), tiene un toque entre poeta e hijo de puta… ¿pesa más el espíritu de escritor o el de gran provocador?

Sí, al Poe le llaman así porque es solo “medio poeta” y su otra mitad un cabronazo de cuidado. O eso quiere creer él para protegerse de sus propios sentimientos. Y tiene mucho de alter ego, pero luego va a su aire. En cuanto a mí, soy un escritor. Solo eso. Si lo que escribo provoca, es porque no concibo una literatura que no lata, que no sangre, que no se corra o se ría, que a veces es lo mismo.

P.- Pero en el seguimiento de Diosito también intervienen otros personajes que podrían asimilarse (en un sentido homenaje) a otros clásicos del género negro y policiaco, ¿no?

Desde luego. Pese a la etiqueta de “gamberro” y otras levedades parecidas, me declaro profundamente chandleriano, y esta novela es la primera mitad de un homenaje a El largo adiós, que me cambió la vida con catorce años. Personajes como el detective Arregui, que es una especie de Philip Marlowe de Donosti que vive en Madrid y que protagonizó mi novela Pero sigo siendo el rey; o el equívoco policía enamorado de una puta virgen y que responde al apodo de El Gato… son personajes de novela negra pero vistos des mi óptica y mi tiempo

P.- En tu novela se respira un cierto aire de fidelidad, de amistad inquebrantable, al menos entre algunos personajes.

Hace ya unos años, hablando con ese genio que es el novelista argentino Leonardo Oyola, llegamos a la conclusión de que casi todas nuestras novelas hablaban siempre de amistad y tienen un fondo de western. Esto último, en mi caso tiene mérito, ya que detesto ese género en cine. Creo que dentro de la gran cloaca en la que todos intentamos no hundirnos, hay gente que tiene pequeños gestos, heroicidades de andar por casa, que hacen que sigan y sigamos a flote.

P.- Evangelio de Cerveza-Ficción… Genial denominación, podríamos incluso hablar de un nuevo género dentro de la novela negra. ¿Cómo lo ves?

Empezó como una broma, cuando publiqué un libro de relatos enmarcados en lo que di en llamar Cerveza-ficción. Quería burlarme de esta manía de reducirlo todo a etiquetas, para que los lectores/ciudadanos/clientes no tengan que pensar, que eso es peligroso. Pero luego publiqué El huevo izquierdo del talento (que en el futuro volveré a publicar en su versión completa), ahora En el cielo no hay cerveza, y tengo escrita otra novela con el Poe como protagonista, y otro libro de relatos ce cerveza ficción en marcha, así que… igual la broma está dejando de serlo, jaja.

P.- Sexo, cerveza, televisión, crímenes y religión se dan la mano en su novela. Y el lenguaje canalla y callejero le acompañan. ¿Signo de identidad del Carlos Salem novelista?

Cada historia tiene el lenguaje, el narrador y el tono que la historia te pide. El ADN de un novelista no se simplifica a un listado de temas ni a un abanico de influencias. Tiene que ver, fundamentalmente, con la forma de mirar una historia y de contarla. En mi novela anterior, Muerto el perro, la protagonista era un ama de casa acomodada y beata, y su lenguaje era otro. La mirada de quién la creó, no cambia. La forma de contar, sí.

P.- También has hecho poesía, relato y teatro. ¿Quizás cada momento tiene su género? ¿En cual se siente más cómodo?

Hasta no hace mucho tiempo hubiera respondido que soy un novelista que escribe poemas. Recientemente he comprendido que llevaba años engañándome al respecto. Soy tan poeta como novelista. Y a quién no le guste, pues hay más autores. He tenido la suerte de que en los últimos dos o tres años, mucha gente joven (tengo casi 50.000 seguidores en twitter que se han ido acercando por mi poesía) se fijar en mis versos, los hiciera suyos, se los tatuara en la piel… Eso demanda una responsabilidad por mi parte.

Las dos patas de mi proyecto literario son y han sido novela y poesía, y viceversa. No creo que sean excluyentes, al contrario. Se complementan. Una novela que carezca por completo de lirismo, es poco más que un ensayo o un reportaje. En un espectáculo poético-musical que montamos con el músico y poeta Diejo Ojeda, yo recitaba una copla que decía: “Mi amante fue la poesía/me casé con la novela/ Y tuve lo que quería, que era un trío con gemelas”.

P.- ¿Tienes ya algún nuevo proyecto narrativo entre manos?

Estoy terminando de corregir una nueva novela juvenil. La serie de El Hijo del Tigre Blanco, que publiqué con EDEBÉ fue una experiencia maravillosa y tanto la editorial como yo tenemos ganas de reincidir. Además de eso, llevo escrito un tercio o más de otra novela negra a mi estilo, relacionada con el miedo que nos da el paso del tiempo, y esperando su turno una novela no negra que me atrae mucho. Y algunas cosas más, en comic y si da tiempo, en teatro. El caso es hacerlo bien. Soy mi primer lector, y mucho más exigente de lo que podría pensarse. Ahí se acaban las gamberradas.

.

Por Benito Garrido (@benitogarridog).

.