Cynan Jones a propósito de “La tejonera”, su último libro
«Como el terreno no les había permitido cavar un foso, habían atado el tejón a un árbol para que los perros de caza acometieran contra él. El animal tenía la pata trasera despellejada y un profundo corte en la carne allí donde se había hincado el alambre».
Cynan Jones nació cerca de Aberaeron, en la costa oeste de Gales, en 1975. Es un autor apenas conocido en España aunque se encuentra en la vanguardia de la literatura británica. Autor de relatos y de cuatro novelas cortas, la revista Granta le ha convertido en uno de sus escritores insignia este año. La tejonera (Editorial Turner, 2015) está considerada hasta el momento su obra más conseguida con elogios de la crítica y traducciones a varios idiomas. La aparente sencillez de su propuesta esconde un relato sobre la anatomía del dolor y el aislamiento de la pérdida.
.
La tejonera. Cynan Jones. Traducción de Carlos Milla e Isabel Ferrer. Editorial Turner, 2015. 168 páginas. 11,90 €
Esta es una historia centrada en dos hombres: Daniel, que ayuda a las ovejas a traer corderos al mundo, pero que vive continuamente con el recuerdo del fantasma de su mujer; y el hombre siniestro, sombrío y corpulento que caza tejones con sus perros. Uno trabaja para dar vida y otro para quitarla. Trabajar el tejón para luego ponerlo a pelear ante los apostadores es un «deporte» prohibido pero bastante cultivado, una subcultura que resiste y una ceremonia de iniciación: aquí la violencia se hereda de padres a hijos. Jones no escatima en detalles aunque sea con pocas palabras. Esta es la demostración de que una novela corta puede crear un mundo verdaderamente expansivo. Ternura y brutalidad se encuentran en un mismo punto, como el destino de estos dos hombres, pero sin recurrir a ningún tipo de oposición simplista entre el bien y el mal.
.
P.- ¿Cómo surgió la idea de escribir este libro? ¿Recuerdos quizás de lo dura e implacable que se puede hacer la vida en el campo?
Creo que el mundo que nos rodea puede decirnos mucho sobre cómo vivimos. Constantemente nos ofrece alegorías, y yo quiero usar estas alegorías para escribir sobre los dilemas humanos, las situaciones humanas. En La tejonera quería escribir sobre cómo tratamos de crear un lugar seguro para nosotros y las cosas que nos importan, y cómo una fuerza puede allanarlo. La tejonera proporciona la alegoría perfecta. Una vez que has elegido una historia, debes plegarte a ella. Si cuentas una historia sobre un hombre que intenta enfrentarse solo a la época de nacimiento de los corderos, y sobre otro que ataca animales con perros, hay que aceptar la dureza de esa historia. El paisaje en el que se ambienta la historia, su dureza en esa época del año y los hechos brutales que suceden en el libro son simplemente una manifestación de cómo son las cosas.
P.- Novela de gran impacto y a veces de una violencia explícita. ¿El hombre y su instinto animal están mucho más cerca de lo que podríamos imaginar?
Bajo presión, todos somos capaces de cosas extremas, pero el cuidado también es un instinto animal, la voluntad de proteger. Es importante recordar que, junto a la capacidad de ser cruel, también existe eso.
P.- El aislamiento con el que vive Daniel también podría verse como la única forma que conoce de alcanzar una necesaria seguridad. ¿Puede ser?
Es importante mantenerse fieles a los personajes que conducen tu historia. No hay nada –ni psicológico ni emocional–, nada en su carácter, que pudiera permitir a Daniel encontrar alivio a su pena yendo a un café, o apuntándose a un club de tenis, por ejemplo. Para Daniel, la seguridad sólo se puede encontrar en el proceso de nacimiento de los corderos, en las exigencias de la granja, en algo más grande que él.
P.- Las crueles prácticas que aquí se narran, ¿son fiel reflejo de la realidad? ¿Las comprobó usted mismo?
Aunque lo que escribas sea completamente ficticio –quizá un viaje al centro de la Tierra, por ejemplo–, tienes que ser fiel al mundo que has adoptado. Una vez que entendí que iba a escribir sobre la caza de los tejones y la cultura canina que la acompaña, hice mucho trabajo de campo para asegurarme de que realmente sabía lo que pasaba. Hablé mucho con el grupo Badger Watch & Rescue, y vi horribles muestras del ‘deporte’. Leí relatos históricos de la caza del tejón, e incluso encontré en Internet algunos recortes de tejoneras. También creé algún perfil falso en varias de las páginas de perros, que aparecen y desaparecen con la misma velocidad. Las páginas funcionan como galerías para mostrar fotos de perros peleando y de las heridas que han sufrido y provocado. Investigué bastante, pero hasta un punto. No es algo a lo que una persona normal le pueda dedicar demasiado tiempo.
P.- El choque y conflicto entre el cazador de tejones y el agricultor/ganadero es evidente… ¿La violencia contra el cuidado, la brutalidad contra la compasión, el bien contra el mal…?
Sí, el libro es una especie de duelo. Pero también era importante enfrentar la crueldad con momentos compasivos, y viceversa. Existe una diferencia entre el voyeurismo y el testimonio.
P.- Para tener un recorrido literario tan corto, los críticos ya le asimilan a MacCarthy, Vann, Hemingway o Dylan Thomas… ¿No pesa demasiado esta comparación?
La gente me coloca en el mismo grupo que escritores como Hemingway, McCarthy, Steinbeck y otros porque mis historias, como las suyas, son historias de gente corriente que se enfrenta a problemas, con frecuencia de una forma física. Me encanta que me agrupen con ellos, pero me queda mucho camino por recorrer antes de acercarme siquiera a merecer que mi nombre figure junto al suyo.
P.- Creo que este es su primer libro publicado en España, ¿espera repetir el éxito alcanzado en su país?
El éxito llega en cuanto sabes que has escrito la historia con fuerza. Ese sentimiento dura un poco, antes de que empieces a cuestionarte si realmente la historia es lo suficientemente buena. Entonces tienes que confiar en el instinto que tuviste cuando la escribiste. Después de eso, no espero nada, porque todo lo que ocurre después de la escritura del libro escapa a mi control.
P.- ¿Tiene ya algún nuevo proyecto literario entre manos?
Sí. Siempre estoy embarcado en algo.
.
Por Benito Garrido (@benitogarridog).
.