Ian Dury, el coraje del punk
Por Jon C. Alonso.
El destino de los grandes hijos del planeta talento, dicen que los marca un profeta. Siempre he intentado rehuir de iluminados en el tiempo. Si el punk era cosa de bastardos, violentos e iletrados. Miren por dónde —que la maldita e ilustre lista— le podría traer largos quebraderos de cabeza a más de un ministro de Cultura. Ian Dury, fue el poeta del punk; feo, discapacitado e histrión en un mundo obcecado en juzgar las apariencias. Aquel pequeño genio estaba llamado a ser alguien en la música. Lo curioso, que siendo la música su gran pasión; no quiso dejar otros campos sin explorar. La pintura, el cine, las letras o el teatro fueron paramos que transitó. Inquieto, lenguaraz y enérgico. Un tipo especial. Dickens se encargó de demostrarnos que el periodo más cruel de nuestras vidas fue la niñez y Poe, que el horror es el caminar diario, disfrazado de sombra. El pequeño Dury contrajo poliomielitis a los 8 años por la ignorancia de un padre borrachín y maleducado, que le animó a darse un bañoen el contaminado estuario de Southend-Sea. Dos años de hospitales, salas de cuidados intensivos y largas sesiones de rehabilitación le dejaron secuelas de por vida en el brazo y la pierna.
El daño físico ya estaba hecho, pero el emocional ¿quién lo repara? Difícil respuesta para el futuro marido, padre y amante de todas las artes, Ian Robins Dury. Nacido un 12 de mayo de 1942 en la localidad de Upminster o Harrow (Essex) UK. Tampoco es que haya mucha distancia de un distrito a otro. Cosas de los registros parroquiales. Tras sobrevivir y cicatrizar el horror del periodo impúber, Ian Dury aterrizó en el instituto y mostró un exquisito gusto por la rama de arte. La literatura fue otra de sus grandes pasiones. Siendo un voraz lector de los pulp de Mickey Spillane y autores coetáneos de novelas Noir. Durante sus clases de pintura decidió que no era tiempo de buscar la mejor hebra de las brochas (ya tendrían su momento) y las canjeó por otro de sus grandes entusiasmos; la música. Dury estaba embadurnado del Rock & Roll de los 50, Teddy boys y los grupos de Skiffle, que tanto estimularon e intervinieron en la cultura de la mayoría de la juventud de aquella década. También tuvo sus flirteos con el Jazz experimental durante su estancia en el instituto.
Empero, a comienzos de los años 70 se lía la manta al cuello y participa con la banda punk-rock Kilburn & The High Roads, grupo que le dio rodaje en la escena musical de los garitos pequeños del Londres más underground. Mostrando su primitivo repertorio de ácidos shows en vivo. Todo ello, le condujo a la grabación de un LP con el sello Dawn. Bajo la producción de por Crhis Thomas y Hugh Murphy aparece el interesante, “Handsome” (1975). Muchas de las partituras de este trabajo fueron escritas por Ian Dury y Russell Hardy. En ese mismo año, los High Roads se separan y Dury comenzó a grabar con Stiff Records en un Reino Unido trufado de punk. Su primer Lp como Ian Dury—independizado— fue “New Boots and Panties” (1977). Un vinilo escogido y abierto (la sátira de Dury suena por todos sus costados) que se erigió en su primer éxito de aquella Inglaterra Thacheriana, con temas tan sutiles y jocosos como “Sweet Gene Vincent” o “Wake Up And Make Love To Me”.
Canciones escritas por Dury junto a su fiel colaborador, Chaz Jankel de Kilburn and The High Roads. Singles como “What a Waste” (llego al top 5 en GB), el mítico y bailable tema “Sex and drugs and rock’n’roll”, “Hit Me With Your Rhythm Stick”, canción que llegó al número 1, junto a la imprescindible, “Reasons To Be Cheerful”, un tema que ya se aleja de su base más rock para acercarse al funk. Suaves trazas soul caribeñas entre aromas de calipso de los nuevos 70. Evidentemente, Dury siempre fue un gran apasionado del jazz y sus variables, pero el tono de su voz grave y ronca dio la rúbrica final a todas sus formaciones. En el plano más acorde con un solista de Hard Rock, con un aspecto del punk más díscolo de una Gran Bretaña, que hervía de brío musical por todos sus rincones. Las discográficas se frotaban las manos con el duende de Essex. Después de “New boots and panties!” llegaría “Do it you rself” (1979), el segundo disco grande de Dury y que daba la bienvenida a él, junto a su banda de referencia, The Blockheads compuesta por Jankel en la guitarra, el bajista Norman Watt-Roy, el percusionista Charlie Charles, el organista Mick Gallagher y la guitarra rítmica de John Turnbull.
Posteriormente, se unió el increíble saxofonista Davey Payne, que nos dejó con la boca abierta en aquel sólo dúplex del grandioso, “Hit me With Your Rhythm Stick”. Trabajo que da cuenta del mejor Ian Dury a lo largo de toda su carrera y los Blockheads. La fusión de funk, rock, ska y en definitiva; punk rock que sonaba por todos los cobijos del viejo UK. Y como estaba en racha se metió en el estudio y comenzó a preparar nuevo trabajo. Jankel, su incondicional de toda la vida decide marcharse y probar suerte en solitario. Dury encuentra en el maravilloso Wilko Johnson recambio. Evidentemente, dos genios que conectaron a la primera. Se observa en el maravilloso “Laughter” 1980, uno de los mejores álbumes de la historia del punk rock. Capítulo aparte, esta relación de Wilko & Dury daría para un par de novelas con aroma betséller. Tras este álbum abandona Stiff records y ficha con Polydor, sin sus colegas los Blockheads. Aparece su nuevo trabajo “Lord Upminster” (1981), disco mal recibido por la crítica. Ahora a toro pasado vemos el beluga del mítico “Spasticus Autisticus” o “The Body Song”. Algo tuvo que ver la factura final del Lp, la producción de Robbie Shakespeare y Sly Dunbar.
Dury desapareció de la escena musical por unos años y se volcó en el mundo del teatro y el cine. En 1984, sale del estudio con nuevo trabajo, esperado por todo el mundo: “4000 Weeks Holiday”, pero le faltaba el duende de finales delos 70. Dury se siente triste y ofuscado. Su vida personal con su esposa Betty, su hijo Baxter (acabó siendo músico) y su hija, Jemima es muy complicada. Amén, de su relación sentimental con su novia Denise. Pero, así era Dury: complejo y adictivo. Se metió de lleno en el mundo del celuloide, trabajando a las órdenes de Polansky, Marquand o Greenaway. Ejecuta varias Soundtracks en el cine y la televisión.En 1992 vuelve a los escenarios con “The Bus Driver’s Prayer & OtherStories” (1992). Susproblemas se agrandan, pero la vida le reservaba la peor de las sorpresas. A modo de tragedia griega, a los pocos días de la celebración del último álbum se le comunicaque sufría un cáncer de colon. Siguió con sus papeles en el cine—intercalando periodos de descanso y tratamiento— en títulos como “Juez Dredd” (1995) o “El Cuervo: Ciudad de ángeles” (1996).
En 1998 se reunió de nuevo con lo Blockheads para grabar su último LP, “Mr. Love Pants” Todo un homenaje a sus fans y viejos amigos que desprendía un tono nostálgico con su característica acidez. En marzo de 2000, Ian Dury fallecía con 57 años. El poeta punk, discapacitado que vivió entre la bohemia, el vodevil, el suburbio obrero, el Thatcherismo, el pulp, el arte abstracto y el sarcasmo de una voz ronca y potente: se ha había marchado. Como comentó en una de gira a su buen amigo Jankel, de su sagaz sabiduría: “Saca fuerzas para que todas tus noches se conviertan en encuentros de taberna al lado Gene Vicent y Charles Mingus, porque la muerte en cualquier momento nos sorprenderá”. “Sex & Drugs & Rock & Roll” es un grito de guerra y el film biográfico que realizó Matt Whittecroos en 2010. Y es que “Autisticus Spasticus” fue otro himno incorrecto; una oda a la discapacidad en clave Punk de Dury, que luchó contra la adversidad y siempre quiso que se le tratara de tú a tú. Aquel chico de Essex que hizo del punk su manera de vivir y sentir la vida: el coraje de lo políticamente incorrecto.
Escucha a Ian Dury and The Blockheads en Spotify: