La novela de tu vida: Alejandro Palomas

Por Alejandro Palomas*

Llegué a Jeanette Winterson gracias a una recomendación fortuita que, quién sabe por qué, pillé al vuelo. Una profesora de la facultad me recomendó La pasión y cuando empecé a leerla supe que habría un antes y un después de esa novela. J. Winterson me atrapó con sus frases cortas, su universo particular y sobre todo con su voz. Leí la novela durante un vuelo Barcelona-París. Cuando bajé del avión era otro. Sabía que jamás sería capaz de escribir una novela como esa, pero sabía también que dedicaría la vida entera a encontrar una voz con la que poder llegar como ella lo hace, buscando ese “alguien” al otro lado de la ficción que me ayudara a seguir creyendo.

La pasión me arrebató en su día y desde entonces ha seguido haciéndolo sin descanso. La poética de J. Winterson es única, y ha seguido siéndolo en el resto de su obra: irregular, descarada, efervescente, intensa, parca y rotunda… imperfecta en todo lo que tiene de humana, inteligente y feroz, implacable y sensorial como ninguna otra. El destino ha querido que años después de mi primer encuentro con La pasión tradujera La niña del faro y que, desde entonces, haya traducido otras obras suyas. Lo que J. Winterson me da cada vez que tengo el placer de traducirla es algo que jamás podré compartir con nadie: un vínculo con esa voz que me hace traductor y que me acerca a mí como escritor. Y, siempre, cuando termino una de esas traducciones, vuelvo irremediablemente a La pasión, a esa Venecia en la que un hombre se enamora de una mujer que camina sobre el agua de los canales porque sus pies prefieren lo líquido al asfalto, a ese «Se juega, se gana; se juega, se pierde. Se juega», que sigue resonando todavía oí en mi cabeza y que me da luz. La luz.

Acercarse a J. Winterson y a La pasión es querer oír historias de ficción que hacen lo real más comprensible. Y, sobre todo, es estar cerca. Y volver, también volver. Lo demás ya me lo da la vida.

A veces.

No siempre.

* Alejandro Palomas es narrador y poeta, autor de una extensa obra literaria. Su último libro publicado es el poemario Entre el ruido y la vida (Baile del Sol, 2013).