Cementerio de pianos

Cementerio de pianos. José Luis Peixoto. El Aleph editores.  

Cuando empecé a enfermar, pronto supe que iba a morir. 

En los últimos meses de mi vida, cuando aún conseguía hacer a pie el camino entre nuestra casa y el taller, me sentaba sobre un montón de tablas y, sin ser capaz de ayudar en las cosas más simples: igualar el marco de una puerta, clavar un clavo: me quedaba viendo cómo Francisco trabajaba ensimismado, en medio de una niebla de motas de serrín. De joven yo también era así. En esas tardes, tanto tiempo insoportable después de hacer sido joven, me aseguraba de que no me estaba viendo y, cuando ya no aguantaba más, metía la cabeza entre las manos. Soportaba el peso inmenso de mi cabeza: mundo: me tapaba los ojos con las manos para sufrir dentro de la oscuridad, dentro de un silencio que fingía. Después, en las últimas semanas de mi vida, ingresé en el hospital.

Marta nunca fue a visitarme al hospital. Estaba embarazada de Hermes. Estaba en los últimos meses y Marta, dada su complexión, necesitó muchos cuidados durante el embarazo. De repente, me acuerdo de cuando era pequeña y tan feliz con el patinete que el compré de segunda mano, me acuerdo de cuando iba a la escuela, me acuerdo de tantas cosas. Mientras yo estaba en el hospital a la espera de morir, Marta estaba en otro hospital, no demasiado lejos, a la espera de que Hermes naciese.

-¿Cómo está mi padre? -preguntaba Marta, acostada, mal peinada, con las sábanas de la cama de hospital tapándole la barriga.

-Pues sigue igual -respondía alguien mintiendo. Alguien que no era mi mujer, ni Maria ni Francisco, porque ninguno de ellos tenía fuerzas para mentirle.

La última tarde en que estuve vivo, mi mujer, Maria y Francisco fueron a verme. Durante toda la enfermedad SimÃo nunca quiso visitarme. Era domingo. Yo estaba separado de los otros enfermos porque iba a morir. Intentaba respirar y mi respiración era un zumbido grave, ronco, que llenaba la habitación. En el extremo de la cama, mi mujer lloraba, ahogada por las lágrimas, por el rostro desencajado y por el dolor: el sufrimiento. Sin escoger las palabras, las pronunciaba entre gemidos prolongados, estirados, largos, interrumpidos solamente por resuellos ansiosos. Eran las palabras que ardían dentro de su cuerpo delgado, vestido con chaqueta de punto, una falda bien conservada, zapatos abrillantados: 

-Ay mi hombre mi amor que eres mi amor y yo me quedo sin ti mi hombre mi compañero mi amor tan grande tan grande. 

Maria lloraba e intentaba abrazar a su madre, consolarla, porque en el pecho, sentían las dos el mismo vacío definitivo y terrible que yo también habría sentido si algún día hubiese perdido a una de ellas. Francisco miraba por la ventana. Procuraba no ver. Procuraba no saber aquello que sabía. Procuraba ser un hombre. Después, serio se acercó a mi. En un tiempo eterno y concreto, me acarició la cara y puso su mano sobre mi mano. En la mesilla, sobre la tapa de hierro grisáceo, encontró un vaso de agua y un palito que tenía un trozo de algodón en la punta. Mojó el algodón en el agua y me lo colocó en la boca seca y abierta. Lo mordí con toda la fuerza que tenía, y Francisco se sorprendió al sentir por última vez mi fuerza. Retiró el algodón. Me miró y lloró también porque ya no era capaz de aguantarse. Maria lo abrazó y lo trató como cuando era pequeño: 

-No tengas miedo, que no vamos a dejarte solo. Vamos a cuidar de ti. 

Toda mi fuerza. Usé toda mi fuerza y sólo conseguí emitir un sonido horrible de moribundo. Quería decirles a Francisco y a Maria que yo tampoco los dejaría solos, quería decirles que yo era el mayor amigo que tenían en la vida, que nunca los dejaría solos y que nunca dejaría de ser su padre, ni cuidar de ellos ni de protegerlos. En vez de eso, usé toda mi fuerza y sólo conseguí emitir un sonido horrible de moribundo. El sonido de una voz que ya no conseguía hablar, el sonido de una voz que, usando toda su fuerza, sólo conseguía hacer un ruido ronco con la garganta, un sonido horrible, un sonido de moribundo. Miraron hacia mí y lloraron más, y sintieron en el pecho todo el vacío terrible, negro: profundo profundo: que yo también habría sentido si algún día hubiese perdido a uno de ellos.

Se fueron a casa de Maria y cada uno se abandonó a una esquina dentro del sufrimiento. Lejos, protegida, Ana tenía dos años y estaba en casa de los abuelos por parte de padre. Desprotegidos, mi mujer, Maria y Francisco esperaban a que el teléfono sonara. Esperaban a que llamasen del hospital con la noticia de que yo había muerto. Así fue como habló la enfermera:

-En principio, telefonearemos también hoy. Llamaremos una vez que su marido fallezca.

Así fue como habló la enfermera. Quizá sin darse cuenta de que mi mujer no era nadie. Sin darse cuenta de que las palabras que le decía se perdían sin eco dentro de su oscuridad.

Lenta, la noche. Con la lentitud desmedida de las cosas mundanas, la noche cubrió todos los lugares del mundo que estaban todos allí a la vez: la casa de Maria: los muñecos de imitación de porcelana sobre los estantes de los armarios, las cubiertas de los sofás, las esquinas dobladas de las alfombras, las lámparas de imitación de cristal, las pinturas estampadas en los cuadros: y la casa de los cumpleaños feliz en la que, desafinando, cantábamos “Cumpleaños feliz”, dábamos palmas desacompasadas y nos reíamos: y la casa de las Navidades donde me sentaba en el sofá, y se ponía el mantel con dibujos de pinos y campanas, y se usaban las copas altas. En esa casa, cada uno se abandonó a una esquina dentro del sufrimiento. 

A las nueve de la noche, el teléfono sonó. El teléfono sonó durante un momento que fue muy largo, porque nadie quería contestar, porque todos tenían miedo de contestar porque todos sabían con una certeza muy grande que, al contestar, se acabaría definitivamente la esperanza hasta el último instante, se acabarían los casi tres años de mi enfermedad que, siempre se supo, me conduciría a la muerte, me conduciría hasta aquel teléfono que sonaba y al que nadie quería contestar. El teléfono sonó. El sonido atravesó la casa y el pecho de mi mujer, de Maria y de Francisco. Quien contestó fue el marido de Maria. Sus palabras dentro de una suspensión negra del tiempo, como dentro de una sombra del tiempo: 

-Sí, sí. De acuerdo. Ya se lo digo. 

Se acercó a mis hijos y a mi mujer y se lo dijo. Un muro invisible entre el mundo y las palabras que decía. Un muro invisible entre el mundo y las palabras que decía. Un muro que no permitía la comprensión inmediata de palabras tan simples. Hermes acababa de nacer. 

Hermes acababa de nacer. 

Las palabras fueron: 

-Ha nacido el niño de Marta. 

En el hospital, Marta estaba descansando. Y nadie sabía cómo estar feliz, pero la felicidad era muy fuerte y crecía dentro de ellos. Era como si tuviesen un manantial de agua en el pecho y la felicidad fuese esa agua. Hubo un milagro que hizo que las lágrimas se transformaran en lágrimas. Y tenían las manos posadas sobre el pecho. Tenían los párpados cerrados muy despacio sobre los ojos para sentir la lluvia ligera de aquella felicidad que los cubría, que los inundaba. 

Pasó una hora. El teléfono sonó de nuevo. 

Yo acababa de morir.

La luz de la mañana no siente los cristales limpios de la ventana en el momento en que los atraviesa, posándose después sobre las notas de piano, se detiene, puntuada, en los reflejos del alicatado blanco de la pared, en los cantos de la mesa revestidos de formica, en las gotas de agua que se suspende del borde de las ollas lavadas y puestas boca abajo sobre el fregadero. 

(…)