La novela de tu vida: César Mallorquí

Por César Mallorquí. *

Travesuras de Guillermo, de Richmal Crompton.

Cuando yo tenía ocho o nueve años, alguien de mi familia me regaló un libro llamado Travesuras de Guillermo –Just William, 1922-, de un tal Richmal Crompton (tardé años en averiguar que en realidad se trataba de una mujer). Era de editorial Molino; tenía una llamativa portada roja con letras amarillas y mostraba el dibujo de un muchacho más bien desgreñado. No era una novela, sino una antología de doce relatos protagonizados por el mismo personaje, Guillermo Brown. Pese a la natural desconfianza que me inspiraban las recomendaciones de los adultos, lo leí… y la experiencia me cambió para siempre.

Guillermo es un chico de once años perteneciente a la clase media rural inglesa de los años 20. Tiene una pandilla, llamada Los proscritos, y un perro de raza indefinida, Jumble. Su visión del mundo es lúcida: sus padres, sus hermanos mayores y los adultos en general son el enemigo, aquellos que le impiden hacer lo que le gusta. Y Guillermo no es que sea malo, ni travieso; sencillamente tiene mucha imaginación y un peculiar sentido de la justicia, cualidades ambas que invariablemente acaban siempre en catástrofe. Sus historias son relatos de humor rebosantes de inteligencia, sátira e ironía.

Mucho después averigüé que su autora, Crompton, había escrito esos doce primeros cuentos para el publico adulto, pero la clamorosa aceptación entre los niños le hizo prolongar la serie hasta alcanzar los 39 títulos. Yo leí las historias de Guillermo hasta la adolescencia, y puedo asegurar que les debo muchas cosas. Me enseñaron que la rebeldía es mucho más estimulante que el conformismo, que la imaginación y el humor son la sal y la pimienta de la vida, y que siempre, siempre, hay que desconfiar de los adultos; incluso, y sobre todo, del adulto en que acabas convirtiéndote. Además, Richmal Crompton me mostró el camino hacia ese extraordinario tesoro que son los humoristas ingleses; P. G. Wodehouse, Chesterton, Evelyn Waugh, Wilde, Saki…

Hace años, cuando mis hijos alcanzaron la edad adecuada, intenté que leyeran Las travesuras de Guillermo. No lo conseguí. A las nuevas generaciones no les gusta; supongo que esa Inglaterra rural y vintage les resulta más extraña y ajena que la Tierra Media o el planeta Pandora. Lo siento por ellos, porque si de algo estoy seguro es de que Guillermo Brown me hizo una persona más feliz.

* César Mallorquí (Barcelona, 1953) es un nombre de referencia no sólo de la literatura para jóvenes, sino también del género fantástico en nuestro país. Su última novela publicada es La estrategia del parásito (SM)