Entrevista a Alberto Lema por su novela «De la máquina»

 

Por Benito Garrido.

 

A propósito de su nueva novela titulada De la máquina (Editorial Caballo de Troya, 2012), hemos entrevistado al escritor gallego Alberto Lema.

 

Alberto Lema nació el año 1975 en Bamiro, provincia de A Coruña, y es uno de los más sobresalientes escritores de la literatura gallega actual. Autor de un libro de poemas, Plan de fuga (Estaleiro, 2008), la editorial Caballo de Troya tradujo y editó sus dos primeros libros de narrativa: Una puta recorre Europa (2008) y Sidecar (Premio en 2009 al mejor libro de Ficción de la Asociación Gallega de Editores). De la máquina es su último trabajo.

 

De la máquina. Alberto Lema. Editorial Caballo de Troya, 2012. 208 páginas.  14,90 €

 

¿Cómo podría una Máquina concebir siquiera algo tan exclusivamente humano como la culpa?

 

Aviso de lectura: este libro es un acontecimiento, es decir, una excepción que, en este caso al menos, no confirma ninguna regla ni falta que le hace. Un acontecimiento, escribe Elias Canetti, es el lugar de encuentro entre lo coyuntural, una novela, y lo estructural, la literatura. La regla que no confirma es la siguiente: toda novela cuyos metadatos sean oscuros, ambiguos u opacos está condenada a la invisibilidad más absoluta y a su desubicación en los puntos de venta (lo que en el lenguaje comercial se llama «estar condenado al paredón», a no tener sitio en la mesa de novedades, a permanecer de canto en alguna balda perdida). Porque, en efecto, los metadatos de esta novela se las traen. Aclaro para los profanos que ahora se llaman metadatos a lo que antes se llamaban señas de identidad: género, perfil del autor, perfil de los destinatarios, perspectivas de recepción crítica, protagonistas, tema y trama.

Género: S/FIP, Ciencia Ficción Investigación Política (subgénero: Revolución).

Perfil del autor: Más suevo que romano, más adusto que conforme.

Perfil de los destinatarios: Precarios y cabreados sin vida interior.

Perspectivas de recepción crítica: Qué quieres que te diga Sancho, con la Iglesia hemos topado.

Protagonistas: Un policía gallego, solitario y final, un empleado en un almacén de zapatos, la novia del anterior, un precario que tiene un chat, un empresario textil gallego y millonario, dos americanos impasibles, y Máquina, que según la RAE es «intervención de lo maravilloso o sobrenatural en cualquier fábula poética».

Tema: La subversión que siempre mañana pero nunca mañanamos.

Trama: La maquinación revolucionaria de una máquina que no se resigna a vivir como el 93 % de la humanidad. Y un policía que quiere saber qué nos está pasando que no nos estamos enterando.

Lo dicho: un acontecimiento, ese lugar donde la normalidad se rompe, donde no nos deis hoy la predecible novela vuestra de cada día, donde sale el sol por Antequera, las agujas entran en el ojo de camello y donde pierdan toda esperanza los que entren en las listas de libros más vendidos.

 

Entrevista:

 

P.- ¿Qué va a encontrar en De la máquina el lector novel de Alberto Lema?

Una novela de ficción política con elementos del género científico y policial.

 

P.- Fábula moderna llena de ironía y humor. ¿Cómo surgió la idea de escribir esta historia de máquinas antisistema?

Después de pasar una temporada jugando partidas de ajedrez compulsivamente contra programas informáticos, y de perder siempre, se me ocurrió la idea de una máquina con conciencia de si misma que se dedicaba, premeditadamente, a humillarme. Lo de convertirla, además, en antisistema supongo que es producto de eso que llaman resentimiento.

 

P.- Historias encadenadas que van ligadas con una base profundamente política y social. ¿Haces literatura de vanguardia o es que eres un escritor comprometido?

Me gustaría participar de lo Jacques Ranciere llama arte crítico, uno programa que supere el utilitarismo y que sea fiel al mandato de la no repetición.

 

P.- Ciencia ficción: ¿la máquina se vuelve humana…? ¿Solo los sentimientos nos siguen distinguiendo como humanos?

Creo que lo que nos hace humanos es el deseo y su frustración. También la Máquina quiere poder amar y no lo consigue.

 

P.- Literatura de debate. ¿Qué es más tu novela, utopía o distopía?

Diría que, en la situación actual, una representación coherente de lo que sucede tiende a la distopía, y que esta novela pretende esa coherencia.

 

P.- Tus planteamientos son un poco extremos. ¿Nos movemos quizás en ese peligroso filo que nos aleja del equilibrio?

Es imposible hacer una novela sobre la revolución sin una guillotina. Por otra parte, el equilibrio, el consenso, es el territorio de lo impuesto y del sometimiento. Quizás una de las labores del escritor sea, precisamente, la de dar ejemplo de que es posible transgredir ciertos límites más allá de las inofensivas experiencias individuales (sexo, drogas, etc).

 

P.- Diferentes voces encajadas en tramas independientes pero con una idea crítica central. ¿El capitalismo nos destruye?

Según Walter Benjamin, el Capitalismo es una religión que se adquiere mediante la deuda, y

que consiste en “la expansión de la desesperación a estado religioso mundial”. De lo que se trata, entonces, es de apostatar.

 

P.- Clara inclinación a la izquierda. ¿Podríamos decir que lo tuyo es literatura proletaria?

Un historiador gallego, Dionisio Pereira, dice que él hace la historia de la clase trabajadora porque la patronal ya tiene quien le escriba. A mi me parece una buena definición de las elecciones posibles.

 

P.- ¿Crees que una revolución todavía es posible?

Pienso que actualmente estamos viviendo una especie de contrarrevolución preventiva orquestada desde lo alto. Esto demuestra que por lo  menos ellos sí creen que es posible una invasión del escenario por parte del público.

 

P.- ¿Crees que las nuevas tecnologías condicionan las relaciones entre los humanos y su forma de comunicarse?

También nos condicionó el tam-tam. No tengo una visión apocalíptica de la tecnología.

 

P.- Violencia, vigilancia, relaciones de poder… Has montado un artefacto narrativo que podría usarse a modo de arma arrojadiza… ¿Cómo lo ves?

Intento hacer literatura, no un plan de acción.

 

P.- ¿Qué opinas de la piratería informática?

Estoy a favor del software libre y del copyleft. La piratería puede ser también una forma de lucro.

 

P.- ¿Te consideras mejor novelista que poeta? ¿Qué te gusta escribir más poesía o novela?

Tengo una visión decimonónica de la literatura, para mi la poesía sigue siendo el género literario por excelencia. Lo que pasa es que mi musa poética casi nunca me hace caso.

 

P.- Originalmente escribes en gallego. ¿Te has planteado alguna vez escribir directamente en castellano?

Soy un escritor monolingüe en gallego.

 

P.- Se está haciendo hoy en día muy buena literatura en gallego: diferente, profunda, crítica, comprometida. ¿Te sientes integrado quizás en un movimiento o generación literaria, o tú vas más por tu cuenta?

En Galicia tenemos ahora mismo una docena de poetas de primer nivel en plena producción. En narrativa pienso que tenemos también seis o siete muy buenos. Y advierto que estoy usando aquí el género masculino como neutro. Yo me leo todas las novelas que publican Cid Cabido, Borrazás, Manuel Darriba o Samuel Solleiro.

 

P.- ¿Tienes nuevos proyectos de los que nos puedas hablar?

Estoy pensando en una novela sobre una ONG que recluta inmigrantes para sacrificios humanos. Pero es posible que abandone el proyecto.