El Soul universal de Marvin Gaye
Por Javier Franco.
Hay un hecho que resulta imposible pasar por alto cuando hablamos de Marvin Gaye: no existe lista consagrada a enumerar lo mejor de la música popular del siglo XX que no contenga entre sus primeros puestos su What’s Going On. Cumbre compositiva del cantante de Washington y de la Motown, sello responsable de buena parte de los éxitos de la música soul de los 60, nos encontramos con una de esas obras maestras con las que cualquier aficionado de la música podría disfrutar en una isla desierta sin temor a aburrirse. Uno de esos álbumes que ganan con el paso de los años, como los buenos vinos. Y ya son cuarenta los que cumple este What’s Going On.
Como si quisiera abrir de par en par la década de los setenta, Marvin Gaye dio en el el año 1971 el aldabonazo definitivo para convertir el soul en una música eterna y universal. No por casualidad el cantante llevaba más de una década trabajando para la Motown, la discográfica creada por Berry Gordy a finales de los cincuenta con la intención hacer negocio a costa de la naciente música negra. Las historias que nos llegan sobre el sello de Detroit siempre insisten en pintarla como una auténtica “fábrica de crear éxitos”, y lo cierto es que durante años la Motown representó a la perfección la versión más amable y accesible de la nación negra norteamericana gracias a artistas como The Supremes, The Temptations o el propio Gaye.
El cantante iniciaría su andadura musical en la discográfica allá por el año 1959 como batería de The Funk Brothers, grupo que acompañó a todos y cada uno de los éxitos del sello y que ayudó a definir el llamado “sonido Motown”. Sin embargo, pronto despuntaría el joven Gaye con su voz aterciopelada y libre de ataduras, comenzando así una triunfante carrera como solista. A pesar de ello, serían sus tórridos y cómplices duetos con Tammi Terrell los que le valieron sus primeros éxitos de calado, allá por la segunda mitad de los sesenta.
En el año 1968, Gaye lograba su primer número 1 en la lista de singles con “I Heard It Trough The Gravepine”, tema que habían grabado un par de años atrás Smokey Robinson & The Miracles. Finalizaba la década y todo parecía ir viento en popa en la carrera del cantante, convertido en uno de los artistas franquicia del sello gracias a su imagen de seductor y, para más inri, casado con la hija del jefe, Anna Gordy. Sin embargo pronto llegarían las turbulencias a la vida de Marvin.
En 1970 su socia musical, Tammi Terrell, moría tras una larga enfermedad, durante la que todavía tendría tiempo para grabar un último álbum junto al cantante. Desencantado con la industria musical, el artista comenzaba un retiro que le llevaría a dar los primeros pasos en la creación de What’s Going On.
Por esas mismas fechas Frankie Gaye, hermano de Marvin, se encontraba en la guerra de Vietnam como parte de las tropas estadounidenses, una circunstancia que despertaría la conciencia social del músico, y que junto al clima de inestabilidad social que se vivía esos días en el país, le llevarían a componer el tema titular de What’s Going On. La violencia, la falta de oportunidades y el abandono de los soldados a su regreso a EEUU se convirtieron en hilo conductor de los dos primeros temas del álbum y dieron pie a convertir What’s Going On en el primer disco conceptual de la historia del soul. La vida en los suburbios, la infancia y hasta Dios se daban cita en una suite de música continua que Marvin envió a los estudios de Detroit lista para ser mezclada.
Como era de esperar los ejecutivos de la Motown no vieron con buenos ojos la deriva social del cancionero de Marvin. Durante años el sello de la ciudad del motor había basado su éxito en mostrar la versión más pop de la música negra a base de temas de marcada temática adolescente y amorosa. Frente a sus rivales en sellos como Stax o Hi Records, la Motown siempre vetó -excepto en contadas ocasiones- cualquier tipo de reivindicación del guetto y del estilo de vida de la población negra, con la convicción de que el dinero estaba en los ritmos de baile pegadizos y las letras facilonas.
Sin embargo, no parecía que esto le importara mucho al renacido Marvin Gaye. Ya fuera por su excesiva carga política, ya fuera por su ausencia de singles destinados a la radiodifusión, Berry Gordy había decidido adelgazar la ornamentación y grandilocuencia de la música de Gaye (en una mezcla que hoy podemos escuchar en la edición Deluxe del disco, editada en 2001) como si con ello pudiera volver a tomar el mando ante la rebeldía de su viejo discípulo y su, todavía, yerno. Nada de esto hizo cambiar de opinión a Marvin, que después de semanas de tira y afloja consiguió ver editada su versión de la obra.
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=Y9KC7uhMY9s[/youtube]
Inmediatamente convertido en clásico del soul, What’s Going On nos muestra una nueva manera de entender la música negra. Enraizada en la calle, en el sonido de los rascacielos y los niños jugando en las aceras, la música que nos brinda Marvin Gaye es la banda sonora perfecta para un comienzo de década llena de interrogantes para la sociedad norteamericana. Si los sesenta habían sido los años de la reivindicación de los derechos de la población negra -perfectamente llevada a la música gracias a temas como “”A Change Is Gonna Come” o ”Respect”-, la década que se abría nos mostraba el otro lado de la fortuna. El guetto ya no era el lugar romántico y amigable que reivindicaban las listas de éxitos. Las drogas, la prostitución y la violencia campaban a sus anchas en los barrios de Detroit, Chicago o Washington. El sueño americano se esfumaba.
Era el atardecer de una sociedad que sonaba a saxofones cálidos, a voces penetrantes que marcaban un nuevo ritmo para los tiempos que corrían. Genialmente acompañado por sus viejos amigos de The Funk Brothers, Marvin Gaye no sólo compuso uno de los grandes alegatos sociales de la música del siglo XX, sino que lo hizo con la elegancia y el buen hacer que siempre le caracterizaron. Tomando todo lo aprendido durante sus años en lo alto de las listas, Gaye creo un nuevo vocabulario musical lleno de groove susurrante y aterciopelado, de ritmos que parecían el eco de la gran ciudad. Un lenguaje universal que ya no llegaba de Memphis o de Seattle, sino que resonaba por cada esquina de los suburbios y callejones de América.
El soul adquiría la mayoría de edad y poco a poco transitaba hacia nuevos sonidos como el R&B o el funky (así lo atestigua el material extra que acompaña a esta edición 40 aniversario de What’s Going On). El propio Marvin Gaye volvía a marcar el camino dos años después con el sensual Let’s Get It On, que mostraba la otra cara del seductor de Washington. Un arrebato de erotismo y música sudorosa que muchos vieron como el final de la deriva social del cantante -olvidando que el sexo, como tantas otras cosas, siempre tuvo un marcado componente político y de rebeldía-.
Considerado como el último gran éxito del cantante, a partir de ese momento Marvin Gaye enlazó varios LP’s irregulares al tiempo que coqueteaba con Hollywood y los negocios. Fueron años de fracasos amorosos y financieros, hasta que en 1982 la voz calmada de la música negra lograba un nuevo éxito a nivel mundial con ”Sexual Healing”. Una última sonrisa para el bueno de Gaye, que durante los últimos años se había visto obligado exiliarse al continente europeo. Por desgracia poco le duraría la alegría al artista. El 1 de Abril de 1984 moría asesinado por su propio padre, pastor en una iglesia cristiana, quien siempre fue severo con la vida de su hijo (a pesar de ello Marvin nunca se olvidó de agradecer su éxito a su familia, como se puede apreciar en la dedicatoria del concierto que ofreció en el Kennedy Center y que recoge la edición deluxe de What’s Going On).
Convertido en profeta de la comunidad negra de América, Marvin Gaye logró aunar en un mismo paquete sus textos reivindicativos y espirituales con esa música sensual y evocadora que invitaba a adentrarse en las aceras y los barrios de segunda, en un nuevo mundo transformado para siempre en una gran comunidad, en una gran ciudad en la que gente de todas las razas y clases sociales participaba. Y al mismo tiempo, cómo en los buenos discos, en esos que perduran con los años, lograr cautivarnos, elevarnos un poco por encima de la tierra, con esa mezcla del mejor soul salpicado de gospel y R&B, con esa música que te lleva a las estrellas. Sin duda, What’s Going On es una obra imprescindible para cualquier amante de la música.