"Politeístas terrenales" (II), Marina Carretero Gómez

Os dejamos otra remesa del poemario de Marina Carretero Gómez (cuya primera parte puedes leer aquí).
Thanatos
Te asustó el mundo desde mis pupilas;
la constante carga de la memoria
como lápida inscrita a destiempo.
No te culpo; conociste la fosa
antes que el cuerpo, el crujido
incesante de venas
y miedos.
El estado inorgánico que late
bajo todo lo condenado a estar vivo.
Casi
Casi. Casi muero,
porque me sobraba yo.
Pero me faltó tiempo.
Sexo o muerte
No sé si hablo de sexo o de muerte,
tu cuerpo desvaneciéndose
después de su último temblor.
El sudor frío que recorre tu sien,
para ser río en tu cuello,
ese gemido que queda suspendido
en tus cuerdas vocales.
Y en tu lengua, de repente inerte.
No sé si es muerte o sexo;
te vas, y todo cesa.
Poema a mi abuelo
Arrastras bajo tus pies todos los años.
La tierra ansía tus huesos cada vez con más fuerza.
Tienes polvo en la memoria, y en el espejo
un rostro repleto de ausencias.
Permíteme que te guarde algún recuerdo.
Conservo todavía las pupilas de la infancia.
No es el tiempo lo que pesa, es la vida
bajo llave entre los pliegues de tu cara.
No es hora de inscribir tu nombre en una lápida.
Aunque te encuentres con las manos llenas de derrota.
No preguntes el sentido, yo tampoco entendí nunca
las batallas en las que no es posible la victoria.