La barbaridad humana
Por Esteban Gutiérrez Gómez.
Knockemstiff. Donald Ray Pollock. Libros del silencio. 304pp. 20€
Knockemstiff es el nombre de una ciudad norteamericana del estado de Ohio. Casualmente, Knockemstiff es la ciudad donde nació el autor de este libro de relatos, Donald Ray Pollock, y hoy, al parecer, es un pueblo fantasma.
Los relatos de este libro podrían explicar por qué hoy es un pueblo fantasma. Podrían hacerlo si tratásemos el tema con racionalidad. Pero este no es el caso, porque nada racional entenderemos cuando empecemos a leer el libro. Nada racional más allá de la primera línea: “Mi padre me enseñó a hacer daño a la gente una noche de…”.
Knockemstiff es un pueblo profundo de la América más profunda, habitado por ignorantes paletos blancos (la llamada “basura blanca”) que generación tras generación debido, entre otras cosas, a los cruces entre la misma sangre y el gusto por los estupefacientes y el alcohol, va adquiriendo mayor grado de estupidez. Un pozo de mierda del que es imposible escapar.
Una vez conocido el lugar, presentemos a los personajes a los que Donald Ray Pollock ha dado vida sobre este basurero. Los personajes no son otros que seres anormales llenos de fracaso y odio. Ignorantes drogadictos, maltratadores y seres maltratados, retrasados mentales y violentos hijos de puta, chochos fáciles y seres incestuosos. Veedores de falsos espectáculos de realidad televisivos, bebedores compulsivos y drogados adictos a todas las sustancias imaginables. Alcohólicos, huelepegas, espídicos descerebrados, adoradores de la violencia.
La crème de la créme.
Sobre este montón de basura y con estos personajes, Donald Ray Pollock desarrolla historias muy cercanas a nuestro “tremendismo”. Historias impactantes con personajes que se repiten en varios saltos en el tiempo y que forman un puzzle. Una vez resuelto (una vez leídos los dieciocho relatos) el resultado no puede ser más desolador. Ni el más mínimo rayo de esperanza en al cambio les es otorgado a los personajes. Están condenados a vivir en el pozo inmundo sin ninguna posibilidad de escapar de él. Ninguna. Los que lo intenten encontraran fuera de Knockemstiff los más terribles males y regresarán llenos de odio por su fracaso, cuando no tarados de por vida. Ante esto, sólo queda la resignación y el evadirse de la realidad a base de drogas o asumir su condición de seres golpeados. Hombres, mujeres y niños “sacos de boxeo”.
No hay futuro.
Y no hablamos de ciencia ficción, hablamos de la pura realidad.
La novedad que aporta Donald Ray Pollock con su Knockemstiff es desenmascarar al perdedor, despojarlo de ese “encanto” que hacía a multitud de lectores empatizar con su vida, verse reflejados en el personaje. Es imposible que el lector se identifique con uno sólo de los personajes. Imposible. Ninguna de las resignaciones que se nos presentan son asumibles si no estás también en el fondo del pozo y sabes que jamás podrás escapar de allí. En esas circunstancias, la literatura no existe.
El exagerado (y fundamentado) prólogo de Kiko Amat muestra todos los elementos argumentales del libro. Lo hace de manera tan amplia que recomiendo dejar su disfrute para después de haber leído los relatos, a modo de epílogo, de adenda, y evitar así condicionamientos, destripe de historias o anticipo de personajes.
Kiko Amat se emociona con “Bendecido”, uno de los mejores relatos del libro, sin duda alguna. A mí, particularmente, me sedujo hasta la asfixia el relato anterior, “Empiezo desde cero”. En cualquier caso, no sólo estamos ante relatos destacables por su contenido ultraviolento y al margen de la ley, ante relatos golpeamentes por lo que dicen y por cómo lo dicen. Estamos ante relatos muy bien escritos, que buscan conmocionar al lector, atraparlo desde la primera a la última línea y dejarlo nocaut.
Conmigo ha funcionado, y lo ha hecho hasta tal punto que Knockemstiff será uno de esos escasos y raros libros de reciente publicación que tendré el placer de volver a releer dentro de algún tiempo. Seguramente cuando me de por pensar que las cosas no pueden ir a peor.
***
Esteban Gutiérrez Gómez
http://ellaberintodenoe.blogspot.com/
Como siempre, agradeceros todo lo que nos aportáis.