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SIMON SE DESPERTO POCO ANTES DEL ALBA, ALARMADO
por el sonido de unos gritos agudos y de un ajetreo
inusual en el patio. Al acercarse descubrié que una
anciana vociferante habia franqueado la entrada y
varios de sus esclavos trataban en vano de acallarla
y de echarla de la casa. Reconocié a Misis. Con un ges-
to indico a sus hombres que la soltaran.

—:Qué ocurre? —pregunto.

—He de ver a Panfilo.

—No esta aqui.

—No puedo marcharme hasta que lo haya visto
—contesto, elevando la voz en su insistencia febril—.
Una vida depende de ello. No me importa lo que pue-
da pasarme, pero Panfilo ha de saber lo que nos han
hecho.

Simén dijo con voz queda:

—Haré que te azoten; haré que te encierren tres
dias en una habitacién si sigues armando este
escandalo. Panfilo podra escucharte dentro de unas
horas.
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Misis guard¢ silencio un momento y después alzé
los ojos y dijo con gravedad:

—Dentro de unas horas sera demasiado tarde y
todo estard ya perdido. Os suplico que me dejéis ver-
lo ahora. El asi lo desearfa. No os lo perdonaria si me
echaseis ahora.

—Vamos, dime qué ocurre y yo te ayudaré.

—No, vos sois quien habéis causado el dano y aho-
ra solo él puede salvarnos.

Simoén despidio de alli a los esclavos. Entonces se
volvi6 a Misis y le dijo:

—¢Qué dano os he causado yo?

—Vos no deseais ayudarnos —replico esta—. El
barco del len6n ha llegado a la isla y mi ama Gliceria
y todos cuantos viviamos en casa de Criside le hemos
sido vendidos como esclavos. Nos ha despertado en
plena noche el heraldo del pueblo y nos ha dicho
que reuniéramos nuestras pertenencias y bajaramos
al puerto. Gliceria no se encuentra bien; no se la
deben llevar asi. Yo he logrado escapar entre las
parras de una vina y he venido a buscar a Panfilo. Vos
sois el causante de esto, pues fueron los Padres de la
Isla quienes ordenaron que fuéramos vendidos como
esclavos para pagar nuestras deudas.

Era cierto. Simoén recordd haber escuchado sin
gran interés una discusion sobre el tema, asumien-
do que se llevaria a cabo con la demora suficiente
para poder separar a Gliceria del resto de sus compa-
neros de infortunio. El barco del lendn visitaba Brinos



con tan poca frecuencia que los Padres de la Isla pen-
saban que aun se verian obligados a correr con los gas-
tos de los huéspedes de Criside durante muchos
meses mientras aguardaban la llegada del comprador.

De pronto Misis tuvo una iluminacioén:

—iEsta en el templo! {Cémo se me puede haber
olvidado que estaba bajo el voto de silencio y que
seguro estara allil —Dando media vuelta se dirigio
hacia el camino.

—No debes ir a verlo al templo —dijo Simé6n en
tono hosco—. Iré contigo al puerto ahora y saldaré
la deuda de tu ama con el lenon.

Volvio a la casa en busca de su manto y luego se
dirigi6 a la ciudad, con Misis pisandole los talones.
Justo despuntaba el alba cuando Simén bajo los esca-
lones serpenteantes que desembocaban en la plaza.
Recortandose sobre el cielo brumoso vio el mastil del
barco del lenon. El lenén no era solo traficante de
esclavos, también era dueno de un bazar ambulante
y vendia alimentos exoéticos, baratijas y tejidos. En las
islas lo bastante grandes, desembarcaba e instalaba
una feria y un circo. Y ahora, con las primeras y frias
luces del alba, Simén diviso sobre la tolda del barco
una caseta de vivos colores, un oso atado con una
cadena, un mono, dos loros y otras muestras de las
mercancias del lenon, entre las que se contaban los des-
dichados de Criside. Filocles se habia quedado en tie-
rra y llevaba dos horas de pie en el muelle dirigiendo
gritos entrecortados a sus companeros. Al ser ciuda-
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dano griego no podia ser vendido como esclavo, y mas
tarde habria de ser devuelto a Andros.

Simoén baj6é con Misis los escalones del muelle
y fueron conducidos a bordo en una barca de remos.
Mientras este concluia su transaccion con el negroy
sonriente lenon, Misis se arrodillé ante Gliceria para
contarle el afortunado desenlace. Pero la noticia no
alegroé a Gliceria. Estaba sentada entre Apraxinay la
muchacha etiope, junto a los bultos de sus hatillos,
y de puro cansancio apenas era capaz de alzar los
ojos o mover los labios.

—No —dijo—, me quedaré aqui contigo. No quie-
ro ir a ninguna parte.

Simon se acerco a ellas.

—Hija mia —le dijo a Gliceria—, has de venir con-
migo ahora.

—Si, querida mia —le repiti6 Misis al oido—,
debes ir con él. Todo ira bien. Te llevara a tierra con
Panfilo.

Pero Gliceria seguia con la cabeza gacha.

—No quiero moverme. No quiero ir a ninguna
parte —declaré.

—Soy el padre de Panfilo. Debes venir conmigo y
cuidaremos bien de ti.

Por fin, con suma dificultad, Gliceria se puso en pie.
Misis la ayudo a apoyarse sobre la borda del barco y
alli, despidiéndose de ella, le susurro:

—Adi6s, amor mio querido. Que los dioses te den
la felicidad. Nunca mas volveré a verte pero te rue-



go me recuerdes, pues te he querido bien. Y donde-
quiera que estemos, recordemos ambas a nuestra
querida Criside.

Las dos mujeres se abrazaron en silencio, Gliceria
con los ojos cerrados. Por fin dijo:

—Ojala estuviera muerta, Misis. Ojala hubiera
muerto hace tiempo con Criside, mi querida her-
mana.

—Ta también has de venir con nosotros —le dijo
Simoén a Misis, la cual, habiendo conocido sorpresas
mayores, lo sigui6é obedientemente.

Los llevaron en silencio hasta la orilla. Los remos
del lenon golpearon el agua, se izaron sus velas de
vivos colores y su mercancia abandono el puerto
rumbo a otras venturas.

El sol ya se habia levantado cuando Panfilo regre-
s a casa con rapidas y alegres zancadas. Alli descu-
bri6 a Gliceria apaciblemente dormida bajo el aten-
to cuidado de su madre. No se oia un ruido en la
hacienda, pues su madre, investida ya con la digni-
dad de sus nuevas funciones como custodia y enfer-
mera de la muchacha marginada, habia ordenado
silencio absoluto. Argo estaba sentada junto a la puer-
ta, con expresion de maravilla y contento por la lle-
gada de esa nueva amiga. Simoén se habia marchado
al almacén y cuando regreso, pese a su felicidad, iba
de un lado a otro con la mirada fija en el suelo, pues
su naturaleza era tal que lo llevaba a actuar como si
nada hubiera pasado.
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En los dos dias sucesivos, los pensamientos de
todos ellos se concentraron en la habitacion en la
que yacia la muchacha. Sentian sus corazones reno-
vados por los sentimientos que la belleza y la discre-
cion de Gliceria suscitaban en ellos. Después de
Panfilo, Simo6n parecia ser quien mejor habia enten-
dido la reserva de Gliceria, y ella la de él; entre ambos
habia nacido una amistad que iba mas alla de las
palabras. Sin embargo, esta bondad incipiente no
habria de someterse a la prueba de la perseverancia
cotidiana, ni habria de conocer tampoco la alternan-
cia de la culpabilidad y el coraje renovado, pues a
mediodia del tercer dia empezaron los dolores de
Gliceria y antes del crepusculo ya ambos habian
muerto, la madre y el nino.

Aquella noche, tras muchos meses de sequia, empe-
z6 a llover. Lenta y constante primero, la lluvia cayo
sobre toda Grecia. Grandes cortinas de agua anega-
ron las llanuras; en las montanas cayo6 en forma de
nieve, y en el mar dejé impresas sus innumerables
y efimeras gotas, como monedas sobre el agua. La
mayor parte de los habitantes descansaba en sus
lechos, pero el alivio de un agua tan esperada se insi-
nuoé en el animo de sus espiritus dormidos. Cay6
sobre las hileras de urnas en las sombras, y los des-
velados, los enfermos y los muertos oyeron los pri-
meros goterones sobre los tejados bajo los que se
guarecian. Panfilo estaba despierto, tumbado boca
abajo, con la barbilla apoyada sobre el dorso de la



mano. Oyo0 esos primeros goterones sobre el tejado
y supo que sus padres, a unos pasos de él, también
los oian. Habia estado repitiendo para sus adentros
la leccion de Criside, y le afiadia las tltimas y titubean-
tes palabras de Gliceria: «No te aflijas; no tengas mie-
do»; y recordaba cémo, ladeando la cabeza en un
movimiento apenas perceptible, ella le habia indica-
do a su hijo, diciendo: «Dondequiera que estemos,
somos tuyos». Se habia estado preguntando perple-
jo la causa de su alegria y de la sensacion de triunfo
de las noches precedentes: jcomo podia haber esta-
do una vez tan seguro de la belleza de la existencia?
Volvieron entonces a su memoria unas palabras de
Criside. Record6 como le habia acariciado la mano a
un joven invitado que habia regresado a la casa des-
pués de una larga ausencia motivada por la muerte
de su hermana, y como le habia dicho en voz queda,
para no turbar a los demas huéspedes que nunca
habian conocido una pérdida: «Un tiempo fuiste feliz
con ella; no dudes de que el convencimiento que
tenias entonces de tu felicidad es tan real como el
convencimiento que tienes ahora de tu dolor». Panfilo
sabia que de todos aquellos fragmentos tendria que
sacar durante las noches siguientes la entereza nece-
saria no solo para si mismo, sino también para los
otros; esos otros que, para su sorpresa, se volvian
ahora hacia él, buscando en su rostro algun altimo
reducto de esperanza y de valor que diera fuerza y
sentido al resto de sus vidas. Pero, confuso y con el
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animo vacilante, repetia: «Celebro la vida toda, sus
luces y sus sombras».

En el mar el timonel soporto el aguacero, y en los
prados de las montanas el pastor se arrebujo en su
manto. En las colinas los lechos de los rios, tanto
tiempo secos, volvieron a llenarse, y el murmullo del
agua que caia de bancal en bancal, arrastrando las
piedras a su paso, resono en los desfiladeros. Pero
detras de los densos bancos de nubes la luna se ele-
v6 radiante, brillando sobre Italia y sus montanas
humeantes. Y en Oriente las estrellas iluminaron
con su luz serena la tierra que pronto habria de lla-
marse Santa y que ya entonces preparaba su fruto
portentoso.



