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simón se despertó poco antes del alba, alarmado

por el sonido de unos gritos agudos y de un ajetreo
inusual en el patio. Al acercarse descubrió que una
anciana vociferante había franqueado la entrada y
varios de sus esclavos trataban en vano de acallarla
y de echarla de la casa. Reconoció a Misis. Con un ges-
to indicó a sus hombres que la soltaran.

—¿Qué ocurre? —preguntó.
—He de ver a Pánfilo.
—No está aquí.
—No puedo marcharme hasta que lo haya visto

—contestó, elevando la voz en su insistencia febril—.
Una vida depende de ello. No me importa lo que pue-
da pasarme, pero Pánfilo ha de saber lo que nos han
hecho.

Simón dijo con voz queda:
—Haré que te azoten; haré que te encierren tres

días en una habitación si sigues armando este
escándalo. Pánfilo podrá escucharte dentro de unas
horas.
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Misis guardó silencio un momento y después alzó
los ojos y dijo con gravedad:

—Dentro de unas horas será demasiado tarde y
todo estará ya perdido. Os suplico que me dejéis ver-
lo ahora. Él así lo desearía. No os lo perdonaría si me
echaseis ahora.

—Vamos, dime qué ocurre y yo te ayudaré.
—No, vos sois quien habéis causado el daño y aho-

ra solo él puede salvarnos.
Simón despidió de allí a los esclavos. Entonces se

volvió a Misis y le dijo:
—¿Qué daño os he causado yo?
—Vos no deseáis ayudarnos —replicó esta—. El

barco del lenón ha llegado a la isla y mi ama Gliceria
y todos cuantos vivíamos en casa de Críside le hemos
sido vendidos como esclavos. Nos ha despertado en
plena noche el heraldo del pueblo y nos ha dicho
que reuniéramos nuestras pertenencias y bajáramos
al puerto. Gliceria no se encuentra bien; no se la
deben llevar así. Yo he logrado escapar entre las
parras de una viña y he venido a buscar a Pánfilo. Vos
sois el causante de esto, pues fueron los Padres de la
Isla quienes ordenaron que fuéramos vendidos como
esclavos para pagar nuestras deudas.

Era cierto. Simón recordó haber escuchado sin
gran interés una discusión sobre el tema, asumien-
do que se llevaría a cabo con la demora suficiente
para poder separar a Gliceria del resto de sus compa-
ñeros de infortunio. El barco del lenón visitaba Brinos
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con tan poca frecuencia que los Padres de la Isla pen-
saban que aún se verían obligados a correr con los gas-
tos de los huéspedes de Críside durante muchos
meses mientras aguardaban la llegada del comprador.

De pronto Misis tuvo una iluminación:
—¡Está en el templo! ¡Cómo se me puede haber

olvidado que estaba bajo el voto de silencio y que
seguro estará allí! —Dando media vuelta se dirigió
hacia el camino.

—No debes ir a verlo al templo —dijo Simón en
tono hosco—. Iré contigo al puerto ahora y saldaré
la deuda de tu ama con el lenón.

Volvió a la casa en busca de su manto y luego se
dirigió a la ciudad, con Misis pisándole los talones.
Justo despuntaba el alba cuando Simón bajó los esca-
lones serpenteantes que desembocaban en la plaza.
Recortándose sobre el cielo brumoso vio el mástil del
barco del lenón. El lenón no era solo traficante de
esclavos, también era dueño de un bazar ambulante
y vendía alimentos exóticos, baratijas y tejidos. En las
islas lo bastante grandes, desembarcaba e instalaba
una feria y un circo. Y ahora, con las primeras y frías
luces del alba, Simón divisó sobre la tolda del barco
una caseta de vivos colores, un oso atado con una
cadena, un mono, dos loros y otras muestras de las
mercancías del lenón, entre las que se contaban los des-
dichados de Críside. Filocles se había quedado en tie-
rra y llevaba dos horas de pie en el muelle dirigiendo
gritos entrecortados a sus compañeros. Al ser ciuda-

105



dano griego no podía ser vendido como esclavo, y más
tarde habría de ser devuelto a Andros.

Simón bajó con Misis los escalones del muelle
y fueron conducidos a bordo en una barca de remos.
Mientras este concluía su transacción con el negro y
sonriente lenón, Misis se arrodilló ante Gliceria para
contarle el afortunado desenlace. Pero la noticia no
alegró a Gliceria. Estaba sentada entre Apráxina y la
muchacha etíope, junto a los bultos de sus hatillos,
y de puro cansancio apenas era capaz de alzar los
ojos o mover los labios.

—No —dijo—, me quedaré aquí contigo. No quie-
ro ir a ninguna parte.

Simón se acercó a ellas.
—Hija mía —le dijo a Gliceria—, has de venir con-

migo ahora.
—Sí, querida mía —le repitió Misis al oído—,

debes ir con él. Todo irá bien. Te llevará a tierra con
Pánfilo.

Pero Gliceria seguía con la cabeza gacha.
—No quiero moverme. No quiero ir a ninguna

parte —declaró.
—Soy el padre de Pánfilo. Debes venir conmigo y

cuidaremos bien de ti.
Por fin, con suma dificultad, Gliceria se puso en pie.

Misis la ayudó a apoyarse sobre la borda del barco y
allí, despidiéndose de ella, le susurró:

—Adiós, amor mío querido. Que los dioses te den
la felicidad. Nunca más volveré a verte pero te rue-
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go me recuerdes, pues te he querido bien. Y donde-
quiera que estemos, recordemos ambas a nuestra
querida Críside.

Las dos mujeres se abrazaron en silencio, Gliceria
con los ojos cerrados. Por fin dijo:

—Ojalá estuviera muerta, Misis. Ojalá hubiera
muerto hace tiempo con Críside, mi querida her-
mana.

—Tú también has de venir con nosotros —le dijo
Simón a Misis, la cual, habiendo conocido sorpresas
mayores, lo siguió obedientemente.

Los llevaron en silencio hasta la orilla. Los remos
del lenón golpearon el agua, se izaron sus velas de
vivos colores y su mercancía abandonó el puerto
rumbo a otras venturas.

El sol ya se había levantado cuando Pánfilo regre-
só a casa con rápidas y alegres zancadas. Allí descu-
brió a Gliceria apaciblemente dormida bajo el aten-
to cuidado de su madre. No se oía un ruido en la
hacienda, pues su madre, investida ya con la digni-
dad de sus nuevas funciones como custodia y enfer-
mera de la muchacha marginada, había ordenado
silencio absoluto. Argo estaba sentada junto a la puer-
ta, con expresión de maravilla y contento por la lle-
gada de esa nueva amiga. Simón se había marchado
al almacén y cuando regresó, pese a su felicidad, iba
de un lado a otro con la mirada fija en el suelo, pues
su naturaleza era tal que lo llevaba a actuar como si
nada hubiera pasado.
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En los dos días sucesivos, los pensamientos de
todos ellos se concentraron en la habitación en la
que yacía la muchacha. Sentían sus corazones reno-
vados por los sentimientos que la belleza y la discre-
ción de Gliceria suscitaban en ellos. Después de
Pánfilo, Simón parecía ser quien mejor había enten-
dido la reserva de Gliceria, y ella la de él; entre ambos
había nacido una amistad que iba más allá de las
palabras. Sin embargo, esta bondad incipiente no
habría de someterse a la prueba de la perseverancia
cotidiana, ni habría de conocer tampoco la alternan-
cia de la culpabilidad y el coraje renovado, pues a
mediodía del tercer día empezaron los dolores de
Gliceria y antes del crepúsculo ya ambos habían
muerto, la madre y el niño.

Aquella noche, tras muchos meses de sequía, empe-
zó a llover. Lenta y constante primero, la lluvia cayó
sobre toda Grecia. Grandes cortinas de agua anega-
ron las llanuras; en las montañas cayó en forma de
nieve, y en el mar dejó impresas sus innumerables
y efímeras gotas, como monedas sobre el agua. La
mayor parte de los habitantes descansaba en sus
lechos, pero el alivio de un agua tan esperada se insi-
nuó en el ánimo de sus espíritus dormidos. Cayó
sobre las hileras de urnas en las sombras, y los des-
velados, los enfermos y los muertos oyeron los pri-
meros goterones sobre los tejados bajo los que se
guarecían. Pánfilo estaba despierto, tumbado boca
abajo, con la barbilla apoyada sobre el dorso de la
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mano. Oyó esos primeros goterones sobre el tejado
y supo que sus padres, a unos pasos de él, también
los oían. Había estado repitiendo para sus adentros
la lección de Críside, y le añadía las últimas y titubean-
tes palabras de Gliceria: «No te aflijas; no tengas mie-
do»; y recordaba cómo, ladeando la cabeza en un
movimiento apenas perceptible, ella le había indica-
do a su hijo, diciendo: «Dondequiera que estemos,
somos tuyos». Se había estado preguntando perple-
jo la causa de su alegría y de la sensación de triunfo
de las noches precedentes: ¿cómo podía haber esta-
do una vez tan seguro de la belleza de la existencia?
Volvieron entonces a su memoria unas palabras de
Críside. Recordó cómo le había acariciado la mano a
un joven invitado que había regresado a la casa des-
pués de una larga ausencia motivada por la muerte
de su hermana, y cómo le había dicho en voz queda,
para no turbar a los demás huéspedes que nunca
habían conocido una pérdida: «Un tiempo fuiste feliz
con ella; no dudes de que el convencimiento que
tenías entonces de tu felicidad es tan real como el
convencimiento que tienes ahora de tu dolor». Pánfilo
sabía que de todos aquellos fragmentos tendría que
sacar durante las noches siguientes la entereza nece-
saria no solo para sí mismo, sino también para los
otros; esos otros que, para su sorpresa, se volvían
ahora hacia él, buscando en su rostro algún último
reducto de esperanza y de valor que diera fuerza y
sentido al resto de sus vidas. Pero, confuso y con el
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ánimo vacilante, repetía: «Celebro la vida toda, sus
luces y sus sombras».

En el mar el timonel soportó el aguacero, y en los
prados de las montañas el pastor se arrebujó en su
manto. En las colinas los lechos de los ríos, tanto
tiempo secos, volvieron a llenarse, y el murmullo del
agua que caía de bancal en bancal, arrastrando las
piedras a su paso, resonó en los desfiladeros. Pero
detrás de los densos bancos de nubes la luna se ele-
vó radiante, brillando sobre Italia y sus montañas
humeantes. Y en Oriente las estrellas iluminaron
con su luz serena la tierra que pronto habría de lla-
marse Santa y que ya entonces preparaba su fruto
portentoso.
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