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libro de rosalia

gentileza, empezaré por esta palabra. yo sé muy bien por
qué, naturalmente. y aunque no lo supiese, qué mds da. asi que
gentileza,g en tile z aentodasuextension. esti-
rindose por calles y paseos y avenidas,g e n t i 1 e z a.
estirada hasta alcanzar los inalcanzables bordes del universo,
g e n t i | e =z a.vyallicrujiendo,y alli exudan-
do salivosa de sus comisuras, gggggeeeeennnntttiiiillllleeezzaa
aaaaaaaa... y después... ansiedad, muchisima ansiedad, infinita.
pero de esto no hablaba con mi tio, ni de que bebia cofiac

—si se pudiese abrir la ventana...

—pues se abre la ventana y asunto arreglado...

—es que estd toda oxidada...

—bueno, ti no te preocupes...

—y una mascarilla...

—pues una mascarilla jlo que haga falta! pero te metes en
el almacén a ordenar los libros... y no quiero volver a oir nada

de dcaros, ni de espasmos, ni historias, ni... nada seh?... que ya
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CELSO CASTRO

estd bien... —y como no habia ayudado a mi madre cuando
estaba viva, que es cuando hay que ayudar a las personas, y se
sentia en deuda con ella, y remordido en su conciencia -her-
mana, hermanita mia ;cémo iba a saberlo?... a mi me dijeron
que...- y todos esos remordimientos. y claro, me lo hacia pagar
a mi.y venga a ayudarme, y venga a ayudarme, y ayudas y ayu-
das y mas ayudas, y que entrase a trabajar en la biblioteca, a
clasificar aquel interminable fondo de 4caros: los de medicina
con los de medicina, los de filosofia con los de filosofia, los de
poesia con los de poesia, los de arquitectura con los de arqui-
tectura, los de psicologia con los de psicologia, y asi siempre. y
todo para verle esa cara remordida durante el resto de mi vida,

in sécula seculérum.enfin,g e n t i I e 2z a

y también ansiedad, y salia todas las tardes como si algo
tirase del ya tensado nervio de mi alma, por decirlo de alguna
manera, y me iba a -la gaviota- que era un bar que estaba mis
alla del matadero, y me sentaba cerca del ventanal, y pedia una
copa de cofiac, y otra, y otra, y el sol se anaranjaba, y otra, y
enrojecia, y otra ms, y se hundia en el mar, y se llevaba toda
mi ansiedad, toda. y yo respiraba. respiraba hondo, y sonreia.
y miraba a ver si el padre de rosalia se habia ido a cenar. y en-
tonces me levantaba y le pagaba a rosalia, porque me cobraba
menos, o no me cobraba, o le daba unas monedas y me devol-
via un billete. lo malo es que ya empezaba a considerar que ese
dinero, y el consiguiente riesgo de que su padre la descubriese,

le otorgaba algo de autoridad, cierto ascendiente sobre mi. y
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me regafiaba constantemente, y por cualquier cosa. por ejem-
plo, un dia estaba yo todo tranquilo, calmando la ansiedad y
-observando pormenorizadamente una sublime puesta de sol-
y entra draque y se sienta en la mesa de al lado y pide una cer-
veza, y supongo que se aburria de tanto sol, o que no le veia la
gracia a los ocasos. y eso, que va y me dice —pareces un viejo...
bebiendo eso...— y yo le dije que bebia cofac para calmarme
y que a mi, personalmente, el cofiac no me gustaba nada, y que
incluso me repugnaba, pero que era lo Gnico que me calmaba,
y él —ah...— entorno los ojos al crepusculo, y parecia meditar,
o sopesar aquella belleza, o algo asi. y al poco —y cémo te
llamas?— y me alarga la mano —yo me llamo... bueno, todo el
mundo me llama draque...
—cdraque?

—si, draque... draque, como el pirata inglés...

y a partir de ese dia, cuando venia por alli, se sentaba con-
migo, y me hablaba de mujeres, y que yo era guapo y joven, y
que habia -mujeres a patadas- y que no tenia por qué andar
trabajando en una cosa que no me gustaba y que, ademads, per-
judicaba mi salud. porque yo, en mi embriaguez, le habia con-
tado lo de los dcaros y que, dependiendo de la materia, los
dcaros de unos libros eran diferentes de los dcaros de otros li-
bros, y que habia encontrado en el almacén un tratado o estu-
dio taxonémico de los ardcnidos, con fotografias aumentadas
y dibujos esquematicos y todo eso. y claro, en ese libro tam-

bién habia dcaros. y le dije a draque, y creo que €l compartia
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mi embriaguez, le dije que yo estaba convencido, y en esto no
hacia mds que seguir a nietzsche, de que los dcaros que habi-
taban ese libro -que para ellos es como vivir en el dlbum fami-
liar- eran mads sabios y mas risuefios y mas... y draque —joder...
no me extrafiarfa nada... ¢y quién es ese...?

—¢nietzsche?

—si...

—es un filésofo... a ti te iba a gustar, decia: si vas con mu-
jeres, no olvides el litigo...

—no jodas ¢si?... joder, ése es de los mios...

—si... bueno, lo importante es que siempre hablaba de in-
dignacién, o sea, de la indignacién filoséfica ¢sabes? y decia
que s6lo los maestros son capaces de reirse cuando pasan por
delante de su propia puerta...

y draque se quedé cabeceando y, después de un larguisimo
trago de cerveza —joder... no sabia nada el niche ese...— y
yo le dije que si, que era el hombre mas inteligente de euro-
pa, y que yo me habia leido todos sus libros, y que iba a ver si
encontraba alguno en el almacén para que lo leyese. y al dia
siguiente le llevé -el anticristo- y le dije que, por favor, no lo
perdiese, que tenia el sello de la biblioteca. y le conté lo de mi
tio, y lo de mi madre, y que vivia con mi abuela, y al final aca-
bé sincerandome con él, y que la verdad es que todos éramos
anticristos, seres anémalos y opuestos a la vida por no sé qué
conflictos, por un conflicto raro y extrafio -un conflicto supe-
rior a nosotros e incluso césmico- del que nada sabemos, cons-
trefiidos, igual que tubos huecos en el vacio, cuerpos vacios y

huecos que vibran angustiados, aqui, suspendidos en mitad de
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ninguna parte, cuerpecitos vibritiles, cajitas sensitivas. y es que,
en realidad, no somos mds que eso -cajas de resonancia- pero
bueno, creo que me estoy desviando de mi propésito. en fin,
que rosalia me regafaba constantemente, y estaba enfadadisi-
ma, y no hacfa mds que refunfuar y echarme miradas, y nada,
que si lo que yo pretendia en esta vida era ser un chulo y andar
con putas, no podia haber elegido mejor maestro que draque. y
asi estuvo varios difas, hasta que poco a poco fue recuperando
su humor habitual, y me decia -qué ¢dénde estd el maestro>...
¢hoy no va a haber clase?- y también -te has quedado sin li-

bro... jpor panfilo!- y es que draque no aparecia por la gaviota

y una o dos semanas después, estaba yo con lo del cre-
usculo, y noto una palmada en el hombro —;qué hay, cha-
% y p éq Y;
val... sigues a dietaP— y era draque, y ya le vi en la cara que
le pasaba algo. y se sienta y pide una cerveza y esti asi calla-
do, dando sorbitos, y entonces me dice —te voy a ensefiar una
y y

cosa... ssabes guardar un secretor— y abre el bolsillo de la ca-

zadora, y yo —ah, el libro...— y saca el libro —no, hombre...
mira...— y veo un reflejo metalico, y eso es lo Gnico que vi —es
un revolver cargado... de mi no se rie nadie...— y que alguien

las ha aconsejado mal —pero que no se preocupe, que ya ten-
drd lo suyo...— y que a ¢él sélo le importa margot, recuperar
a margot, que a la otra le tiene aprecio —pero margot...—y
que, cuando la conocid, ya se dio cuenta de que margot iba a
ser muy importante y que marcaria, de algiin modo, su exis-

tencia futura y, por esa razén, no quiso precipitarse. y que se
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habia pasado cuatro meses estudiando su caricter y su com-
portamiento —jcuatro meses!... que se dice pronto...— y que
ahora se habia escapado —por culpa de ese... pero, tiempo al
tiempo...— y que, bueno, él también tenfa que reconocer que
habia metido la pata llevindole a karen, y que tuvo que con-
vencerla, y que asi ganarfan mucho dinero y podrian montar
algo, algtin negocio, y que karen le habia puesto en la mano
veinticinco billetes —uno encima de otro— por acostarse con
él, y eso que sabia que estaba con margot. y nada, que se ha-
bian hecho tan amigas que hasta dormian los tres juntos —jo-
der... ni te imaginas...— y ahora se habian escapado. habia ido
a casa de la mami y —ni puta idea...— asi se lo habian dicho,
que no tenian ni puta idea —ya se enterardn, que no se preo-
cupen... tiempo al tiempo... si oyes algo por ahi, ya sabes...—y
me mira y sonrie —bueno, ya no te rompo mis la cabeza... iy
td, qué tal?

—bien, como siempre... por aqui...

—sigues con la ansiedad? —y yo me encojo de hombros
y sonrio

—si, como siempre... ya estoy acostumbrado... —y para
cambiar de conversacién— qué ¢has leido el libro? —y él que
nada, que con toda esta mierda no ha podido, pero que habia
empezado a leerlo y le estaba gustando

—sobre todo esto de... —y abre el libro y veo que ha subra-
yado todo el prélogo, todo, de arriba abajo, y con boligrafo. y al
momento pensé en mi tio, y en lo que decia de la gente que
subrayaba los libros de la biblioteca y los dejaba inservibles—

bueno, esto también estd bien: hay quien nace pdstumo... pero
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esto... fijate en esto: ;qué me importan los demads? los demas
no son mas que humanidad. y hay que superar a la humanidad
en fortaleza, en altura espiritual y en desprecio... fijate: forta-
leza, altura espiritual y desprecio... —y habia subrayado tantas
veces y con tanta energia la palabra -desprecio- que se habia

roto el papel— esto es grande... esto s que es grande...

no volvi a ver a draque. dos o tres dias después, entra el
inspector aguado con otro en la gaviota, y me pregunta cémo
me llamo y cudntos afos tengo y qué hago bebiendo conac y
si lo saben mis padres y si lo sabe mi abuela y si estudio y en
qué estoy trabajando y si mi tio sabe que ando con criminales
y que dénde estd draque y todo eso, y que draque es un crimi-
nal peligroso y que ya ha herido a una mujer de un disparo y
que estd desquiciado y que si yo sé algo que coopere con ellos
—antes de que haya muertes ¢entendido?— ah, y que si ten-
go ansiedad que vaya al médico —a un especialista...— que
el cofiac no es solucién. y eso, que —cualquier cosa... ya sabes
¢ehP— y se marcha. y nada mds irse el inspector, viene rosalia
—cves?... gves lo que pasa por andar con esa gentuza?

—bueno, ya estd... es lo que quiere ser...

—si, gentuza...

—bueno, pues lo que sea...

—¢qué te ha dicho?

—nada...

—algo te habrd dicho...

—si, algo... que no vuelva a venir por aqui... asi que...
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—no...

—no quér

—que no... ;qué tiene que ver €so con nosotros?

—y yo qué sé... lo que sé es que me voy a quedar en casa
leyendo, en mi habitacién...

—bueno...

—sin salir...

—bueno, pues yo voy a verte...

—tu veras...

—si, yo ver€...

—ademis, no puedes...

—por?

—tienes que estar aqui...

—no te preocupes...

—¢y cuando vas a venir?

—cuando quiera... mafiana...

——pues dame un beso...

—manana...

—no, ahora...

—no, ahora no... estdn todos...

—Vy a ti qué te importa...

—no quiero que hablen de mi... de mis cosas...

—bueno, como quieras... oye, triete una botella...

asi que aparecié toda sonriente, con la botella, y yo fui a
buscar unos vasos y un zumo de naranja que habia en la ne-

vera y nos metimos en la habitacién. y al principio estuvimos
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bebiendo, sin saber qué decir. y después, rosalia dijo —qué
asco... no sé cémo puedes tragar esto...— y yo le recordé otra
vez lo de la ansiedad y que, si no le gustaba, que le echase mas
zumo. y entonces se acercé para coger el zumo y yo la cogi por
la cintura y la besé, y empezamos a besarnos y quise quitarle
la camiseta, y ella —¢no estd tu abuela?— y yo le dije que si,
pero que no pasaba nada, que estaba en el sal6n y que, ademas,
nunca entraba sin llamar en mi habitacién —va, ya... sme la
presentas?

—después...

—no, ahora... quiero que me la presentes ahora...

y claro, yo traté de disuadirla, y le expliqué que mi abuela
estaba un poco trastornada, que no era nada grave, que sélo era
un exceso de sensibilidad y que era mejor no molestarla, que le
habia afectado mucho la muerte de mi madre, y que siempre
me decia que mi madre habia sido como una hija para ella y
que la habia querido como a una hija, como a la hija que no
habia tenido y que, bueno, hacia poco, estaba yo leyendo, de

noche —oye, discrecién seh?— y eso, que estaba leyendo y la

oigo llorar, y voy a su habitacién —abuela ;qué pasa?...— y mi
abuela —nada, nada... no es nada...— y yo insisto —algo te
pasa..— y al final me confiesa que acaba de ver a mi madre

—estaba ahi, sentada... donde estds tu... sonriéndome... con
la sonrisa de siempre...— y a mi me entré un escalofrio que
me quedé helado, y me levanté y estibamos los dos temblan-
do —pero, abuela...— y ella me dijo que si, que era verdad, y
que ya habia venido mis veces —una vez se quedé hasta la

una...— y que le daba mucha ldstima y no lo podia remediar, le
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daba muchisima lastima verla asi, sonriendo. y yo intenté tran-
quilizarla, y que no pensara mis en eso, que mi madre estaba
bien y nos queria, y que nosotros la queriamos a ella y no la
olviddbamos, y todo estaba bien, que eran sentimientos y que,
en ocasiones, los sentimientos nos traicionaban y jugaban con
nosotros y, bueno, eran sentimientos, lo importante es que eran
buenos sentimientos, y los buenos sentimientos eran eso y... y
la tranquilicé algo, pero yo no estaba tranquilo, y me pasé la

noche en vela y con la luz encendida, por si aparecia mi madre
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