Por Elvira Navarro.
La literatura no da respuestas, le basta con formular las preguntas adecuadas. La literatura no explica, tan sólo muestra. Adoro a los grandes explicadores: Henry James, Virginia Woolf, Thomas Bernhard, Philip Roth. No importa el qué, sino el cómo. Viva lo concreto, muera lo abstracto. La escritura no representa: crea, acontece. Has de elegir bien el punto de vista. El lector no es tonto. Lo escribí porque no pude evitarlo. El cuento es un género menor. El cuento no es un género menor. Cuando llegue la inspiración que te encuentre trabajando. La inspiración es una categoría antigua. La ciencia revela que el sujeto ya no es más que un conjunto de procesos (Zadie Smith cooptada por la neuroestética, según James Wood). Eso lo cambia todo. Eso siempre se ha sabido y no cambia nada. Hay que tener cuidado con el ego. “Creo que la ficción que no reconoce la incertidumbre del narrador mismo es una forma de impostura que encuentro muy, muy difícil de asumir” (Sebald). ¿Pero no habíamos quedado en que el lector no es tonto, en que está al tanto de que la ficción es ficción y de que el narrador débil es también una impostura? Te sorprendería lo tonto que es aún el lector. El arte que no pone de manifiesto sus propios mecanismos no puede ser considerado hoy como arte. No necesito que me lo estén recordando cada tres líneas. Lo dijo Carver. Lo dijo Chéjov. Lo dijo Poe. Lo dijo David Foster Wallace. Lo hizo Amy Hempel. Lo hizo Agota Kristof mejor que nadie. Qué aburrimiento. Asociaciones insólitas: por eso seguimos leyendo a Homero. Leo porque sí hay respuestas en la literatura. Leo para conocer, para recorrer el límite. Lees para reconocerte, para celebrar tu identidad. Somos como niños: no queremos una palabra de más ni de menos. Debemos ir a por las palabras de más y de menos. A menor extensión, mayor intensidad. Los cuentos no me saben a nada. En las novelas, en cambio, me instalo. Siento su peso. ¿Cómo pretende nadie que se le aguante durante 100, 200, 300 páginas? Es una descortesía. Hay un dominio de la narración pura, del ritmo, del acontecer, tan artístico como el estilismo por el que abogaba Nabokov. Duras decía que si ya sabes lo que va a pasar por el camino, para qué emprenderlo.
Esta poética se publicó originariamente en Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual (Ed. Menoscuarto. Col. Reloj de Arena. 624 páginas. ISBN 978-84-96675-48-3).
Muchas gracias por la entrada, Elvira. Me ha parecido muy interesante.
En mi «categoría» de estudiante perpetuo de Filosofía (por muy licenciado que esté, el aprendizaje de esta disciplina -como sabemos- no acaba nunca), puede decirse que me siento casi frustrado por no encontrar en ocasiones interlocutores con los que, más que hablar de filosofía sensu stricto, pueda compartir inquietudes que invaden a los seguidores de obras de pensamiento, y por supuesto, de literatura.
Ese «mostrar que se desvela», sin ser muchas veces explícito, es a mi juicio lo que lleva al lector a indagar en sí mismo, a revolverse uno en las entrañas en busca de una conciliación entre lo que se hace y lo que se lee -o se piensa.
«Leo para conocer, para recorrer el límite»…
Gracias, Elvira.
Toda incorporación de frases literales ajenas a la autoría del escritor, requiere del empleo de las comillas para que tenga validez el estilo directo. De lo contrario se estará creando confusión en la lógica interior del texto; y algo nos dice que no es, precisamente, lo que se pretende con esta «poética» sino, más bien, evidenciar una posición personal. Posible muestra de ello es la respuesta de Carlos Javier González Serrano, el cual se identifica con uno de los tópicos como si pensara que el autor del texto lo aprueba. ¿Qué dice Elvira Navarro y cuándo está únicamente citando? A la relación de tópicos habría que añadirle otro: «el escritor es, ante todo, un experto aplicador de normas gramaticales para que la comunicación se establezca»; porque, si el lector, como dice Elvira Navarro, es sorprendentemente tonto, al menos el escritor debe ponérselo fácil. Ojalá pudiera leer este interesante artículo con la ayuda de su autora.
Posiblemente no haya una relación adecuada entre el título y el contenido del artículo.
Sea como fuere, la propuesta de Elvira Navarro resulta necesaria, estemos o no de acuerdo con ella. La literatura es, y así debe seguir siéndolo, una permanente reformulación.
Hola Aarón,
Gracias por leer la columna y dejar el comentario. Sin entrar en disquisiciones conceptuales, sólo diré que -como mero lector del texto que aquí se presenta- tomé el fragmento que me pareció más significativo para dejar mi opinión. Nada más.
Entre lo que quiera o no haber dicho Elvira Navarro, y lo que yo haya deseado hacer notar a partir de mi comentario, media una distancia insalvable: precisamente, la del significado y su significante.
Un saludo cordial, y gracias de nuevo.
Hola, Aaron y Carlos. Gracias por vuestro interés. Aclaro que la única cita literal del texto es la que está entrecomillada, y que es de Sebald. El resto no son citas, sino tópicos, voces, o afirmaciones que no están sacadas literalmente de otros textos, como la de James Wood o Marguerite Duras, y que por ello no necesitan comillas (menciono no obstante al autor, para que se sepa que lo estoy usando). Muchas de estas voces son contradictorias (como la de que el lector no es tonto y la de que sí lo es), y las reúno porque todas ellas forman parte de los discursos que están hoy, con razón o sin ella, en boga. Mi intención era generar una reacción dialéctica, la misma que yo tengo cuando, aparentemente, he de decidir entre si la literatura explica o sólo muestra (disyuntiva absurda: a veces es mejor que muestre, y otras que explique), o si el lector es tonto o no. Habría aquí que explicar qué se entiende por tal pero, en cualquier caso, habrá lectores tontos y otros que no; cualquier presuposición al respecto es absurda, y sin embargo, se hace demasiado a menudo. Incluso hay autores que escriben presuponiendo tipos de lectores. No sé si me explico. De ahí que mencionara también este asunto. Mi posición no está definida porque no creo en preceptivas a la hora de crear.
Gracias de nuevo por vuestros comentarios, y un saludo.