“Donde no estás”, memoria y fantasmas, por Gustavo Martín Garzo
«He vuelto a ver a la Señora. Estaba al pie de la cama y la vi con la misma claridad que otras veces, ya que su cuerpo desprende luz. Recuerda la luz que se refleja en las aguas negras, la luz que hay en los pozos cuando tus ojos se acostumbran a la oscuridad. Una luz que nace de dentro, de los más hondo, que tiembla y te obliga a mirarla».
Actualidad editorial:
El escritor vallisoletano Gustavo Martín Garzo vuelve a los ruedos literarios con Donde no estás (Ediciones Destino, 2015), una novela de memoria y de memorias, de identidades confundidas y pecados familiares, de fantasmas imaginarios e incluso reales. El autor, metódico y sin prisas, comenta que esta novela habla de esos agujeros que dejan los muertos al abandonar el mundo… eso es un fantasma, una rasgadura, una grieta en el mundo de lo real. Las casas de antes estaban llenas de grietas así. En ellas se sucedían las generaciones y sus habitaciones se poblaban de secretos; zonas como las galerías secretas de El fantasma de la ópera, como el cuarto cerrado de Barba Azul, como la habitación de la mujer loca de Jane Eyre… zonas hurtadas a la razón donde realidad y sueños, adoración y violencia se confundían. En esa línea, Donde no estás pretende convertirse en el provocador y fascinante relato de un tiempo de silencios que conformó el porvenir de un país.
Siguiendo las ideas de Martín Garzo, la literatura de fantasmas surge de la incapacidad humana para aceptar la desaparición completa de alguien. Las huellas que dejan al irse, sus objetos, la memoria de sus palabras y de sus gestos, los devuelven sin cesar a la vida… En los años sesenta, a la muerte de su madre, Ana vuelve a la casa familiar en un pueblo de Valladolid. Tendrá que hacerse cargo del cuidado de su abuela, mujer con principio de alzhéimer pero portentosa figura que se resiste a perder su dominio. La casa es todo un laberinto de secretos que tanto los vivos como los muertos se han acostumbrado a ocultar: Fernanda, sirvienta en la familia de toda la vida, y la tía Joaquina le cuentan a medias historias que se contraponen con las que circulan en el pueblo, con el relato deshilachado y sin filtro de la abuela y con la presencia fantasmal de la misteriosa mujer que la visita por las noches. Ese verano, además de vivir el primer amor junto a Ismael, Ana ahonda en el pasado familiar con la guerra civil como elemento desencadenante de un grave trastorno que aún perdura en el presente. Cuando aparece el cuaderno que escribió para ella, podrá poner nombre, página a página, a todos los secretos, algo que supone la revelación de un amor inconmensurable, vivido al filo del abismo, marcado por una entrega incondicional.
«”Los muertos no saben nada”, puede leerse en el Eclesiastés. Morir es desaparecer, ser olvidado. Es cierto que los muertos perviven en la memoria de quienes los conocieron, pero sólo por un breve tiempo pues tampoco estos tardarán en morir. El mundo está lleno de muertos que nadie recuerda. ¿Pueden regresar alguna vez? Nuestra razón nos dice que no, pero algo en lo más hondo de nosotros se rebela contra este dictamen. Los muertos dejan un hueco al desaparecer, y las vidas, con el paso del tiempo, se pueblan de huecos así. Son agujeros en el tejido de lo real, zonas oscuras, que permanecen misteriosamente activas, que recuerdan los agujeros negros del mundo interestelar, que son sumideros de luz. Esta novela habla de esos agujeros que dejan los muertos al abandonar el mundo. Eso es un fantasma, una rasgadura, una grieta en el mundo de lo real», comenta el autor.
Gustavo Martín Garzo (Valladolid, 1948) es escritor, Licenciado en Filosofía y Letras en la especialidad de Psicología, y fundador de las revistas literarias Un ángel más y El signo del gorrión. Ha publicado, entre otras novelas, El lenguaje de las fuentes (1993, Premio Nacional de Narrativa), Marea oculta (1993, Premio Miguel Delibes), El pequeño heredero (1997), Las historias de Marta y Fernando (1999, Premio Nadal), El jardín dorado (2008), Y que se duerma el mar (2012) o La puerta de los pájaros (2014). En 2004 obtuvo el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil por Tres cuentos de hadas. Sus obras se han traducido al francés, griego, danés, italiano, portugués y alemán.
.
Donde no estás. Gustavo Martín Garzo. Ediciones Destino, 2015. 368 páginas. 20,00 €
.